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我 之 所 以 写 下 这 些 是 因为 我 爱 的 人 已 经 死 了 。 我 之 所 以 写 下 
这 些 是 因为 我 在 年 轻 时 浑身 充满 着 爱 的 力量 ,而今 那 爱 的 力量 正 
在 死去 。 我 不 想 死 。 

我 是 个 三 十 岁 的 已 婚 女 子 。 丈 夫 米 海尔 : 戈 嫩 博士 是 位 地 质 
学 家 ,性 情 温 厚 。 我 爱 他 。 十 年 前 ,我 们 在 塔 拉 桑 塔 学 院 相识 。 那 
时 我 是 希 伯 来 大 学 一 年 级 的 学 生 ?, 当 时 的 塔 拉 桑 塔 学 院 依旧 设 
有 讲座 。 

我 们 是 这 样 认识 的 : 

那 是 一 个 冬天 ,早晨 九 点 钟 ,我 从 楼 梯 上 滑 了 下 来 。 有 个 素 不 
相识 的 小 伙 子 一 把 搜 住 我 的 有 拘 膊 。 他 的 手 既 有 力量 又 有 分 寸 。 我 
看 见 他 手指 短 粗 ,指甲 扁平 ,苍白 手指 的 关节 处 有 黑色 的 绒毛 。 他 
急忙 止 住 了 我 的 下 滑 。 我 靠 着 他 的 腹 膊 ,直到 疼痛 消失 。 突 然 在 
陌生 人 面前 滑 倒 , 面 对 着 敏锐 、 询 问 的 目光 与 不 可 捉摸 的 微笑 ,我 
一 阵 慌 乱 。 年 轻 陌 生 人 的 手 宽厚 而 温暖 ,我 觉得 挺 不 好 意思 。 他 
抓 住 我 的 时 候 , 透 过 母亲 为 我 编织 的 蓝 色 羊毛 连衣裙 袖子 ,我 能 感 
党 到 他 手指 的 温暖 。 此 时 正 是 耶路撒冷 的 冬天 。 


”此 处 根据 英 译 本 译 出 ,着 伯 来 原文 为 “旁听 生 ”。 


他 问 我 伤 着 了 没有 。 

我 说 可 能 是 脚 脖 子 扭 了 。 

他 说 “ 脚 脖子 ”这 个 词 很 好 听 。 他 笑 了 笑 。 那 微笑 本 身 十 分 烛 
塘 , 同 样 也 让 人 乾 熔 。 我 脸红 了 。 他 邀 我 去 一 楼 喝 咖 啡 ,我 也 没有 
拒绝 。 我 的 腿 很 疼 。 塔 拉 桑 塔 本 是 座 基 督 教 修 道 院 , 一 九 四 八 年 
独立 战争 结束 后 ,斯克 浦 斯 山 上 的 建筑 一 度 遭 到 封锁 , 塔 拉 和 又 
塔 便 被 和 借 给 了 和 希 伯 来 大 学 。 这 幢 建 筑 阴 森森 的 ,走廊 宽敞 高 大 。 
跟 在 刚才 还 紧 紧 将 我 把 持 的 这 位 年 轻 人 身后 ,我 感到 心神 不 定 。 
我 很 乐意 回应 他 的 声音 。 我 无 法 正视 他 ,无 法 审视 他 的 面孔 。 我 
意识 到 ,但 不 是 看 到 ,他 的 脸 瘦 长 而 且 勋 黑 。 

他 说 :我们 现在 坐 下 吧 。 

我 们 坐 在 那里 , 谁 也 没有 看 对 方 。 他 也 没 问 我 要 什么 , 便 点 了 
两 杯 咖啡 。 这 个 世界 上 所 有 的 男人 当中 ,我 最 爱 的 是 先 父 。 当 这 
位 新 伙伴 转 过 头 去 ,我 看 到 他 剪 着 平头 ,胡子 刊 得 参差 不 齐 , 尤 其 
是 下 巴 底下 还 露出 黑色 的 胡 茬 儿 。 不 知道 为 什么 ,这 一 细节 在 我 
眼中 竟然 至 关 重要 ,实际 上 也 是 让 我 对 他 产生 好 感 的 重要 因素 。 
我 喜欢 他 的 微笑 ,喜欢 他 的 手指 , 那 手 指正 在 摆弄 着 茶匙 ,就 好 像 
它们 自己 有 独立 的 生命 ,不 依附 任何 东西 ,小 是 也 喜欢 听任 它们 押 
布 。 我 的 手指 有 一 种 隐隐 的 冲动 ,要 去 碰 他 的 下 巴 ,触摸 一 下 那 刊 
得 不 太 像样 钼 出 胡 茬 儿 的 地 方 。 

他 名 叫 米 海尔 - 戈 嫩 。 

他 是 地 质 系 三 年 级 学 生 , 土 生 土 长 的 霍 隆 人 。"“ 你 们 耶路撒冷 
太 冷 了 。” 

“我 们 耶路撒冷 ? 你 怎么 知道 我 是 耶路撒冷 人 ?” 

他 说 要 是 错 了 就 向 我 道歉 ,但 他 认为 自己 没 错 。 现 在 他 已 学 


@ 。 耶 路 撤 冷 一 山名 , 按 希 伯 来 文 可 意译 为 “守望 者 "。 
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会 一 眼 就 能 认 出 耶路撒冷 人 。 说 着 ,他 第 一 次 正视 我 的 双眼 。 他 
的 眼睛 是 灰色 的 。 目 光 里 露出 笑 意 ,但 绝对 不 是 快乐 。 我 说 他 猜 
得 没 错 , 我 正 是 耶路撒冷 人 。 

“ 猜 的 ?不 对 。” 

他 装 出 被 营 恼 了 的 样子 ,嘴角 露出 微笑 :不 ,不 是 猜 的 。 他 能 
看 出 我 是 耶路撒冷 人 。“ 看 出 来 ?这 是 他 地 质 学 课程 的 一 部 分 内 
容 吗 ? 不 ,当然 不 是 。 其 实 ,这 是 他 从 猫 那 儿 学 来 的 。 从 猫 那 儿 ? 
是 啊 , 他 喜欢 看 猫 。 猫 从 来 不 愿意 跟 不 喜欢 自己 的 人 交 朋 友 。 猫 
从 来 不 会 看 错 人 。 

“看 样子 你 是 个 乐天 派 。 我 高 兴 地 说 。 我 笑 了 。 这 笑 把 我 给 
出 卖 了 。 


随后 , 米 海尔 请 我 跟 他 到 塔 拉 桑 塔 学 院 的 三 楼 ,那里 正 要 放映 
有 关 死 海 和 阿拉 洼 中 的 教学 片 。 

上 楼 时 ,我 们 又 经 过 刚才 我 滑 倒 的 那个 地 方 。 米 海尔 又 一 次 
抓 住 我 的 袖子 ,就 好 像 在 那 层 楼 梯 上 有 再 次 摔 倒 的 危险 。 透 过 蓝 
毛衣 ,我 能 感觉 到 他 的 每 根 手指 。 他 干咳 了 两 声 。 我 桨 了 他 一 眼 。 
他 觉察 到 我 的 目光 , 脸 一 下 子 红 了 ,甚至 红 到 耳根 。 雨 击 打 着 窗 
模 。 

米 海 尔 说 :“ 好 大 的 雨 啊 。” 

“是 啊 ,好 大 的 雨 。 我 热情 地 应 和 道 , 就 好 像 突 然 间 意识 到 我 
们 之 间 有 缘 。 

米 海尔 犹 丈 了 一 下 。 接 着 ,他 补充 道 : 

“今天 一 早 我 就 看 见 有 雾 , 像 是 要 刊 大 风 了 。 

“在 我 们 耶路撒冷 ,冬天 就 是 冬天 。 "我 得 意 地 说 ,并 有 意 强调 


”地 名 ,在 死海 附近 。 


“我 们 耶路撒冷 ,我 是 想 提 醒 他 记 起 刚刚 说 过 的 话 。 我 想 让 他 继 
续 那个 话题 。 可 他 却 没有 反应 ,因为 他 不 是 个 聪明 男人 。 他 又 一 
次 笑 了 。 那 是 耶路撒冷 的 一 个 雨天 ,是 在 塔 拉 验 塔 学 院 一 二 楼 之 
间 的 楼 梯 上 。 我 没有 忘记 。 


我 们 在 影片 中 看 到 ,水 经 过 蒸发 最 后 被 提炼 成 精盐 :洁白 的 唱 
体 在 灰 泥 巴 上 烟 烟 生 辉 ;晶体 里 的 矿物 质 就 像 毛 细 血 管 , 纤 弱 , 易 
裂 。 

灰 泥 巴 渐渐 在 我 们 眼前 剥离 ,因为 是 在 教学 片 内 ,自然 过 程 被 
人 为 地 加 快 了 进度 。 这 是 部 无 声 电影 。 为 避免 日 光照 进 屋 子 , 他 
们 将 黑 窗 帘 拉 了 下 来 。 外 面 的 光线 其 实 也 很 微弱 暗淡 。 有 位 老 教 
授 不 时 加 以 评论 和 解说 ,我 听 不 懂 他 的 话 。 老 教授 说 话 缓慢 ,嗓音 
洪亮 ,不 禁 让 我 回想 起 我 九 岁 那 年 为 我 治 好 白喉 的 罗 森 塔 尔 博士 
的 悦耳 声音 。 教 授 不 时 用 教鞭 在 重要 的 画面 上 指 指点 点 ,为 的 是 
不 让 学 生 们 开小差 儿 。 我 只 随便 留意 一 下 那些 没有 教学 意义 的 细 
节 , 诸 如 那些 一 遍 遍 出 现在 钾 碱 采 拨 机 周围 的 可 怜 然而 奖 强 的 沙 
漠 植 物 。 在 锚 瞳 的 幻灯 光 下 ,我 自由 自在 地 端详 着 那 位 年 迈 的 老 
教授 的 面容 .手臂 和 那 根 教 闭 ,他 看 上 去 就 像 是 我 喜欢 的 一 本 旧书 
中 的 插图 。 我 联想 到 《 白 鲸 》 中 中 的 黑色 木版 画 。 

外 面 传 来 阵 阵 沉闷 的 雷 声 。 雨 猛烈 地 击 打 在 黑 勋 轴 的 窗子 
上 ,似乎 要 我 们 凝神 说 听 某 个 紧急 情报 。 


@ 美国 小 说 家 赫 尔 归 . 梅 尔 维尔 (1819 一 1891) 的 代表 作 。 
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先 父 约 瑟 经 常 说 :强人 几乎 能 做 他 想 做 的 一 切 事情 ,但 即使 最 
强 的 人 也 不 能 挑选 他 想 做 的 事情 。 我 并 不 属于 那 类 强人 。 


米 海尔 和 我 约定 当晚 在 本 - 耶 胡 达 街 的 阿 特 拉 咖 啡 馆 见 面 。 
门 外 , 唤 哮 着 的 暴风 雨 凶 猛 地 矿 击 着 耶路撒冷 的 石 墙 。 

简朴 的 老 规矩 当时 还 没有 失效 。 侍 者 为 我 们 端 上 代用 咖啡 和 
几 小 纸袋 白糖 。 米 海尔 借 此 调侃 ,但 他 的 打趣 并 不 引 人 发 笑 , 因 为 
他 不 是 个 聪明 男人 ,也 许 他 根本 就 不 懂 怎 样 讲 笑话 。 我 倒是 挺 喜 
欢 他 为 此 付出 的 努力 ,我 也 很 高 兴 是 我 使 得 他 这 么 煞费苦心 。 正 
是 因为 我 ,他 才 超 越 了 自我 ,企图 逗乐 别人 ,也 让 别人 逗乐 他 自己 。 
我 九 岁 时 还 常常 期 望 自己 能 长 成 一 个 男人 ,而 不 是 一 个 女人 。 小 
时 候 , 我 总 是 和 男孩 子 玩 页 ,总 是 读 男孩 子 的 书 。 我 摔跤 , 踢 球 , 疏 
高 。 我 们 住 在 郊外 卡 塔 蒙 边 上 的 施 穆 埃 尔 村 。 斜 坡 上 有 一 块 荒 
地 , 尽 是 石 块 , 葡 花 和 碎 铁 片 。 斜 坡 脚 下 有 所 住宅 , 住 着 一 对 双 胞 
胎 。 这 对 双胞胎 是 阿拉 伯 人 拉 希 德 . 沙 哈达 之 子 , 名 叫 哈 利 利 与 阿 
兹 兹 。 我 当 女 王 ,他 们 当 保镖 ;我 当 征 服 者 ,他 们 当 将 帅 ; 我 当 探险 
家 ,他 们 当地 头 蛇 ;我 当 船 长 ,他 们 当 船 员 ; 我 当 间 谍 头 子 ,他 们 当 
随从 。 我 们 一 起 到 离 家 很 远 的 街 上 探险 ,在 树丛 中 穿 来 穿 去 , 俄 着 


re ee ep op 


肚子 , 喘 着 粗 气 ,取笑 正 统 派 犹太 教徒 的 孩子 ,偷偷 溜 进 圣 西蒙 修 
道 院 周 围 的 乱 树 从 , 嘴 里 呈 着 英国 警察 的 名 字 。 追 逐 , 逃 授 ,隐身 ， 
又 突然 冲 出 来 。 我 统治 着 这 对 双胞胎 。 那 是 一 种 冷酷 无 情 的 快 
感 , 而 如 今 这 快感 离 我 是 那么 遥远 。 

米 海尔 说 : 

“你 是 个 很 害羞 的 女孩 子 ,是 不 是 ?” 

喝 过 咖 叭 后 , 米 海尔 从 大 衣 口 袋 里 拿 出 烟斗 , 放 在 我 们 面前 的 
桌子 上 。 我 身 穿 棕色 灯芯 绒 裤 子 和 一 件 厚 厚 的 红 毛衣 。 这 是 当时 
大 学 里 女孩 子 们 的 流行 装束 ,为 的 是 产生 一 种 挺 随便 的 效果 。 米 
海尔 不 好 意思 地 评论 说 ,那天 早晨 穿 的 蓝 色 羊毛 裙 让 我 看 上 去 更 
女孩 子 气 ,至少 对 他 来 说 是 这 样 。 

“你 今天 早晨 好 像 也 不 一 样 。 我 说 。 

米 海尔 穿着 一 件 灰 色 大 衣 ,我 们 坐 在 阿 特 拉 咖 啡 馆 时 他 也 一 
直 没 脱 。 他 的 双关. 刚 在 外 面 冻 过 ,显得 容光 焕发 。 他 身材 瘦削 , 脸 
部 棱角 分 明 。 他 拿 起 未 点 燃 的 烟斗 在 桌布 上 来 来 回回 勾画 着 , 那 
摆弄 着 烟斗 的 手指 给 我 一 种 平静 的 感觉 。 或 许 他 已 突然 后 悔 对 我 
衣服 所 作 的 评论 。 似 乎 是 为 了 弥补 过 失 , 米 海尔 说 他 觉得 我 是 个 
漂亮 姑娘 。 说 这 话 时 ,他 眼睛 盯 着 烟斗 。 我 并 不 特别 坚强 ,但 是 比 
起 这 个 年 轻 人 我 还 是 要 坚强 一 些 。 

“给 我 讲 讲 你 自己 吧 。" 我 说 。 

米 海尔 说 : 

“我 没 在 煌 尔 马赫 0 中 打仗 。 我 在 信号 团 ,是 卡 罗 马 利 纵队 
的 无 线 电 话务员 。” 

接着 ,他 给 我 讲 他 父亲 。 他 父亲 是 个 鳃 夫 ,在 霍 隆 市 的 水 利 部 


@ 1928 年 至 1948 年 间 活 跃 在 巴勒斯坦 的 犹太 地 下 军事 组 织 * 险 戈 纳 "的 先锋 力 
量 。 
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门 工作 。 

双胞胎 的 父亲 拉 希 德 . 沙 哈达 是 英 辖 耶路撒冷 托管 区 技术 部 
的 一 个 职员 。 他 是 个 很 有 教养 的 阿拉 伯 人 ,在 陌生 人 面前 ,举止 就 
像 个 侍者 。 

米 海尔 告诉 我 说 ,他 父亲 把 收入 的 一 大 部 分 花 在 供 他 读书 上 。 
米 海尔 是 家 里 的 独子 ,父亲 对 他 寄予 厚望 。 他 不 肯 承 认 自 己 的 儿 
子 只 是 个 平庸 的 年 轻 人 。 比 如 ,他 常常 诚 慢 诚 轴 地 读 米 海尔 的 地 
质 学 课 作 业 , 总 使 用 “科学 杰作 ”、“ 十 分 精确 "等 词语 加 议 评 价 。 他 
父亲 的 最 大 愿望 是 想 让 米 海 尔 成 为 耶路撒冷 的 教授 ,因为 他 的 祖 
父 曾 在 格 罗 德 诺 的 希 伯 来 教育 学 院 讲授 自然 科学 ,人 们 对 他 祖父 
评价 很 高 。 米 海尔 的 父亲 想 , 要 是 这 一 链条 能 够 一 代 代 延续 下 去 
就 好 了 。 

“家 庭 不 是 把 职业 当做 火炬 的 接力 赛 。 我 说 。 

“但 我 不 能 对 父亲 说 这 话 。?" 米 海尔 说 ,他 是 个 多 愁 善 感 的 人 ， 
使 用 希 伯 来 词语 时 就 像 人 们 对 待 易 碎 的 名 贵 瓷 器 那样 小 心 咽 咽 。 
现在 也 跟 我 说 说 你 自己 的 家 吧 。” 

我 对 他 说 我 父亲 死 于 一 九 四 三 年 。“ 他 很 文静 。 对 人 讲话 时 
好 像 是 要 抚慰 他 们 ,以 换取 一 种 他 本 不 该 得 到 的 同情 。 他 经 销 无 
线 电 和 电器 业务 ,并 做 简单 的 修理 。 父 亲 死 后 ,妈妈 到 诺 夫 哈 里 姆 
基 布 兹 同 哥 哥 伊 曼 纽 尔 住 在 一 起 ,晚上 她 同 我 哥 媳 坐 在 一 起 喝 茶 ， 
试图 教 他 们 的 儿子 学 会 懂得 礼 狐 ,因为 孩子 的 父母 属于 岂 夷 礼貌 
的 一 代 人 。 白 天 ,她 把 自己 关 在 基 布 效 边 上 的 一 间 小 屋子 里 , 读 履 
格 涅 夫 和 高 尔 基 的 俄 文 原作 ,用 鉴 脚 的 希 伯 来 文 给 我 写 信 , 打 毛 
衣 , 听 收音 机 。 你 喜欢 的 我 今 早 穿 的 那 件 毛 衣 就 是 母亲 为 我 编织 
的 。” 

米 海尔 笑 了 。 

“要 是 让 你 妈妈 和 我 爸爸 见 见 面倒 是 件 好 事 。 我 相信 他 们 会 
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找到 许多 话题 。 不 像 我 们 , 汉 娜 一 一 坐 在 这 里 谈论 父母 。 你 烦 了 
吗 ? "他 急切 地 问 , 问 话 时 他 自 缩 了 一 下 ,好 像 被 他 自己 的 问 话 伤害 
了 。 

“没有 ， 我 说 ,我 没 烦 。 我 喜欢 这 个 样子 。 

米 海尔 问 我 这 样 回答 是 否 只 是 出 于 礼 狐 。 我 否认 了 。 我 求 他 
再 多 讲 讲 他 父亲 。 我 说 我 喜欢 他 谈话 时 的 样子 。 

米 海 尔 的 父亲 朴素 而 又 谦 进 。 他 自愿 牺牲 晚上 时 间 管 理 霍 隆 
工人 俱乐部 。 管 理 ? 就 是 摆 放 板 使 ,整理 单据 ,复印 通知 ,会 后 拒 
烟头 。 要 是 我 们 的 父母 能 够 见面 或 许 是 件 好 事 …… 噢 ,他 已 经 说 
过 一 遍 了 。 他 为 重复 此 话 惹 我 心烦 表示 歉意 。 我 在 大 学 里 学 什 
么 ? 是 考古 吗 ? 

我 告诉 他 说 ,我 现在 住 在 阿 赫 瓦 一 个 正统 派 犹 太 教徒 的 家 里 。 
上 午 我 在 凯 里 姆 亚伯拉罕 的 撒拉 , 杰 尔 丁 幼儿 园 里 任教 ,下 午 去 听 
希 伯 来 文学 课 。 但 我 只 是 个 一 年 级 学 生 。 

“学 生 和 道 慎 挺 押韵 。" 米 海尔 力图 显得 机 智 以 避免 话题 中 断 ， 
故而 要 起 玩弄 词 药 的 把 戏 。 但 其 用 意 却 不 太 清楚 ,他 想方设法 再 
作 解 释 。 突 然 , 他 不 再 说 话 , 用 不 太 熟 练 的 动作 很 恼火 地 点 燃 他 那 
顽固 的 烟斗 。 看 到 他 那 副 狼 狐 的 样子 我 倒 蛮 开心 。 当 时 ,我 依然 
反感 朋友 们 所 崇拜 的 那 种 粗俗 男人 :那些 壮 得 像 笨 熊 、 对 你 倾泻 虚 
情 假 意 的 帕尔马 赫 人 ;还 有 那 粗 腹 膊 粗 腿 的 拖拉 机 手 ,他 们 酷似 从 
沦陷 城市 揣 掠 女人 的 抢劫 犯 , 从 内 盖 夫 风尘 仆仆 地 一 路 赶 过 来 。 
我 喜欢 于 一 个 冬天 的 夜晚 看 学 生 米 海尔 . 戈 嫩 在 阿 特 拉 咖 啡 馆 的 
窖 相 。 

一 位 名 学 者 在 两 个 女人 的 路 伴 下 来 到 咖啡 馆 。 米 海尔 伏 在 我 
耳 边 低 声 说 出 学 者 的 名 字 , 他 的 嘴唇 几乎 掠 过 了 我 的 头发 。 我 说 ， 

“我 现在 能 够 看 透 你 的 心思 , 猜 中 你 在 想 些 什么 。 你 在 对 自己 
说 : “下面 该 要 发 生 什 么 事 呢 ?我 们 从 这 儿 敲 开 后 又 该 上 哪儿 呢 ?? 
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对 不 对 ?” 

米 海尔 像 个 偷 糖 的 孩子 被 人 抓 住 似 的 突然 红 了 胜 。 

“我 以 前 从 没有 固定 的 女 朋友 。 

“以 前 ?” 

米 海尔 若 有 所 思 地 挪 开 空 杯子 。 他 看 着 我 。 温 顺 的 目光 深 外 
潜 茂 着 一 种 强压 的 轻 项 。 

“直到 现在 。” 


一 刻 钟 后 ,名 学 者 与 其 中 一 位 女人 离开 了 咖啡 迄 。 她 的 朋友 
挪 到 角落 的 一 张 桌 子 旁 点 上 一 支 烟 , 脸 上 的 表情 是 苦涩 的 。 

米 海尔 说 : 

“ 那 女 人 嫉妒 了 。 

“ 嫉 妨 我 们 ?” 

“或 许 是 你 吧 。” 他 试图 掩饰 自己 。 但 因为 太 刻意 ,显得 很 不 自 
在 。 我 要 是 能 够 对 他 说 ,他 的 努力 已 经 赢得 我 的 好 感 ,他 的 手指 很 
吸引 人 , 那 该 有 多 好 。 我 不 能 讲 ,但 我 害怕 沉默 。 我 告诉 米 海尔 ， 
我 喜欢 见 到 耶路撒冷 的 名 作家 与 名 学 者 。 这 是 我 从 父亲 那里 继承 
下 来 的 一 个 嗜好 。 小 时 候 , 和 爸爸 经 常 在 街 上 把 他 们 指 给 我 。 父 亲 
极 喜欢 “世界 知名 "一 词 。 他 会 激动 地 低 声 说 ,刚刚 走 进 花 店 里 的 
教授 是 位 世界 知名 人 士 ,不 然 就 是 买 过 东西 的 某 个 人 享有 国际 声 
洽 。 而 我 只 会 看 到 一 个 身材 矮小 的 老头 ,小 心 必 翼 一 步 一 步 地 朝 
前 赶路 ,就 像 来 到 一 座 陌生 城市 的 流浪 汉 。 我 在 学 校 读 《先知 书 》 
时 ,想象 着 先知 就 像 父 亲 指 给 我 看 的 作家 和 学 者 。 他 们 相貌 文雅 ， 
戴 着 眼镜 , 留 着 整齐 的 白 胡 子 , 步 态 艰 难 , 像 是 走 在 冰山 的 陡坡 上 。 
每 每 想起 这 些 弱 不 禁 风 的 老头 子 怒 蝎 人 类 罪 获 时 的 样子 我 便 忍 俊 
不 禁 。 我 想 ,他 们 义愤 填 认 时 ,声音 一 定 干巴 巴 的 ,只 能 发 出 尖 叫 
来 。 要 是 作家 或 教授 光顾 他 在 雅 法 路 所 开 的 那 斗 小 店 ,父亲 回 家 


人 


时 的 样子 简直 像 是 看 到 了 圣灵 显 圣 。 他 会 庄严 地 重复 他 们 随便 讲 
出 的 话语 ,反复 咀嚼 ,好 像 那些 话 是 什么 稀罕 钱 贝 。 他 总 在 那些 人 
的 话 中 寻找 隐 含 的 意义 ,因为 他 把 人 生 当 作 一 堂 课 , 认 为 从 中 应 该 
学 到 一 则 教义 。 他 是 个 很 专心 的 人 。 一 个 安息 日 的 上 午 , 父 亲 带 
我 和 哥哥 到 电影 院 听 马 丁 ' 布 伯 尔 D 和 雨 果 . 伯 格 曼 在 由 和 平 组 
织 援助 的 集会 上 进行 演说 。 我 依然 记得 一 段 奇 妙 的 插曲 。 我 们 离 
开讲 堂 时 , 伯 格 曼 站 在 父亲 面前 说 :“ 真 没 想 到 今天 能 在 这 里 见 到 
您 ,亲爱 的 利 伯 曼 博士 。 对 不 起 一 一 您 不 是 利 伯 曼 博士 ? 但 是 我 
敢 肯 定 我 们 见 过 面 。 先 生 , 您 很 面 熟 。” 父 亲 结 结巴 巴 。 他 面色 苍 
白 , 好 像 是 被 控 做 了 什么 丑 事 。 教 授 也 很 慌乱 ,为 他 的 过 失 致 表 。 
或 许 是 因为 感到 鸠 给, 教授 拍 了 拍 我 肩膀 。“ 不 管 怎么 说 ,亲爱 的 
先生 ,你 女儿 一 一 是 你 女儿 吧 ? 一 一 是 个 非常 漂亮 可 爱 的 女孩 
子 。 教 授 露 出 一 丝 笑 意 。 父 亲 在 有 生 之 年 从 没 忘记 这 段 奇遇 ,他 
总 是 激动 而 欣喜 地 一 遍 遍 向 人 讲述 此 事 。 即 使 坐 在 扶手 椅 里 , 身 
上 穿着 睡 袍 ,眼镜 高 高 地 挂 在 前 额 上 ,嘴角 疲倦 地 下 垂 时 ,父亲 的 
那 副 样子 也 像 是 在 倾听 某 种 具有 神秘 力量 的 声音 。“ 米 海尔 ,你 知 
道 , 直 到 现在 我 有 时 仍 在 想象 , 自己 会 嫁 给 一 个 注定 要 举世 闻名 的 
年 轻 学 者 。 在 写字 台灯 的 灯光 下 ,我 丈夫 埋头 于 成 堆 成 气 的 古旧 
德 文 经 卷 中 ,我 跟 手 踊 脚 地 走 进去 , 往 他 的 桌 上 放 上 一 杯 茶 , 倒 空 
烟灰 负 , 轻 轻 地 关 好 百叶 窗 , 趁 他 不 注意 时 悄悄 离开 。 现 在 你 该 笑 
话 我 了 吧 。” 


中 马丁 ' 布 伯 尔 (1878 一 1965) ,犹太 宗教 哲学 家 ， 曾 任 耶 路 撤 冷 希 伯 来 大 学 社会 
哲学 教授 。 
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十 点 钟 。 

米 海尔 和 我 像 学 生 一 样 ,各 自 付 了 账 , 走 进 夜 磋 之 中 。 严 钉 打 
在 脸 上 ,火烧 火 烷 般 疼痛 。 我 呼出 一 口气 。 只 见 我 呼出 的 气息 与 
他 的 融 为 一 体 。 他 的 大 衣 布 料 粗糙 厚实 , 手 磁 上 去 感觉 很 舒服 。 
我 没 戴 手 套 , 米 海尔 执意 要 我 戴 他 的 。 他 的 皮 手 套 很 粗糙 , 皮 面 已 
经 磨损 。 水 流 沿 着 街 沟 流 向 锡 安 广场 了 ,好 像 市 中 心 那 边 正在 发 
生 着 答 人 听闻 的 事件 。 一 对 里 得 严 严实 实 的 情侣 从 我 们 身边 走 
过 ,他 们 紧 紧 假 依 着 。 姑 娘 说 ， 

“这 不 可 能 。 我 不 信 。 

她 的 伙伴 笑 了 。 

“你 太 天 真 了 。 

我 们 立 在 那儿 好 一 阵子 ,不 知 该 怎么 办 。 我 们 只 知道 不 愿意 
分 手 。 雨 停 了 下 来 ,天 更 冷 了 。 我 冻 得 受 不 了 ,浑身 直 打 上 粘 。 我 们 
眼看 着 雨水 流 进 沟 里 。 马 路 光 渔 溜 的 ,反射 出 黎 玖 、 午 黄 的 车 头 灯 
光 。 我 的 脑海 里 闪现 出 各 种 杂乱 无 章 的 念头 一 一 该 怎样 多 留 他 一 
会 儿 呢 ? 


@ 位 于 耶路撒冷 市 中 心 。 
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米 海尔 说 ， 

“我 正在 打 你 的 主意 呢 , 汉 娜 。” 

我 说 : 

“你 怕 是 要 害 人 反 害 己 了 。 可 得 小 心 点 啊 , 米 海尔 。” 

“我 正 对 你 居心 不 良 呢 , 汉 娜 。" 

拌 动 的 双 层 把 他 给 出 卖 了 。 他 一 下 子 像 个 可 怜 的 大 孩子 ,一 
个 几乎 剃 光 了 头发 的 孩子 。 我 要 给 他 买 顶 帽子 。 我 要 触摸 他 。 

米 海尔 突然 扬 了 扬 手 。 一 辆 出 租车 发 出 刺耳 的 尖 叫 , 湿 渡 渡 
地 停 在 眼前 。 我 们 一 起 钻 进 暖 融融 的 车 内 。 米 海尔 对 司机 说 , 随 
便 开 到 哪儿 都 行 ,他 不 在 平 。 司 机 诡秘 地 车 了 我 一 眼 ， 目光 中 露出 
猥 褒 的 快意 。 仪表 板 上 小 灯 暗 红 的 光线 酒 在 他 脸 上 ,就 像 是 他 的 
脸皮 被 剥 掉 之 后 露出 了 恋 红 的 血肉 。 司机 那 副 面孔 活 像 萨 梯 人 0 
的 翻版 。 我 没有 忘记 。 

我 们 乘 车 行驶 了 有 二 十 分 钟 ,并 不 知道 要 开 往 哪里 。 我 们 呼 
出 的 热气 蒙 住 了 车 窗 玻璃 。 米 海尔 谈 起 了 地 质 学 ;在 美国 的 得 克 
萨 斯 州 ,人们 在 找 水 时 突然 挖 出 了 油井 ,原油 帮 然 酒 出 。 说 不 定 在 
以 色 列 也 潜 蕊 着 丰富 的 原油 资源 。 米 海尔 说 起 “岩石 图 ” ,说 起 “ 沙 
石 ,说 起 “白垩 层 ”, 说 起 “前 寒 武 纪 "“ 变 质 岩 "火成岩 "大 地 
构造 学 ”。 那 是 我 平生 第 一 次 感到 一 种 内 在 的 紧张 ,即使 现在 听 到 
丈夫 那些 奇怪 的 名 词 术语 我 也 还 是 有 这 种 感觉 这 些 语 词 讲述 着 
对 我 来 说 .只 有 对 我 一 个 人 来 说 有 意义 的 事实 ， 就 像 用 密 电 码 发 出 
的 信息 。 在 地 表 下 面 ,内 外 力 的 相互 作用 是 永恒 的 。 薄 薄 的 沉积 
岩 在 压力 作用 下 总 处 在 永 不 停息 的 剥蚀 过 程 中 。 岩石 图 就 是 地 
壳 。 地 壳 下 是 炽 烈 奔 涌 的 地 核 。 

我 不 敢 绝对 肯定 米 海尔 是 在 一 九 五 〇 年 的 一 个 深夜 ,在 耶 路 


@ 希腊 神话 中 的 森林 之 神 , 具 人 形 而 有 羊 的 尾 , 耳 、 角 等 , 哮 嬉 戏 ,好 色 。 
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撒 冷 乘 出 租车 漫游 时 使 用 这 些 精 确 的 词语 的 。 但 有 一 些 是 我 在 那 
个 夜晚 平生 第 一 次 听 他 说 起 ,我 被 深 深 地 吸引 住 了 。 就 像 是 怪异 、 
不 祥 的 信息 ,让 我 无 法 破解 。 就 像 是 为 了 重 构 已 在 记忆 中 淡漠 了 
的 一 场 梦 履 所 做 的 失败 尝试 。 就 像 梦 一 样 难以 捉摸 。 

米 海尔 说 话 时 声音 深沉 压抑 。 仪 表 板 的 灯 在 黑暗 中 发 出 红 
光 。 他 讲解 这 个 话题 时 神情 庄重 ,好 像 一 个 身 负重 任 的 人 。 精 确 
本 身 此 时 似乎 至 关 重 要 。 如 果 他 把 我 的 手 抓 过 去 ,我 也 不 会 缩 回 
的 。 可 是 ,我 爱 的 人 却 沉浸 在 被 压制 的 感情 潮水 中 。 我 静 静 地 翡 
避 , 也 十 分 动情 。 我 错 了 。 他 做 事 时 会 很 强悍 , 比 我 强 多 了 。 我 接 
受 了 他 。 他 的 话 让 我 乌 悦 狗 侈 进 人 了 一 种 宁静 的 状态 ,这 种 宁静 
酷似 午睡 后 我 所 体验 到 的 那 种 静 谥 ;酷似 黄 鲁 醒 来 时 那 段 温 声 时 
光 的 静 诬 , 那 段 时 间 里 我 温柔 ,周围 一 切 都 温柔 。 


汽车 穿 过 一 条 条 泥 肖 的 街道 。 窗 玻璃 上 莹 上 一 层 雾气 ,我们 
分 辨 不 清 是 哪 条 街 。 挡 风 玻 璃 上 的 刮 水 器 来 回 交叉 ,发 出 有 节奏 
的 声响 , 像 是 在 执行 某 种 严格 的 律 法 。 

车 开 了 二 士 分钟 后 , 米 海 尔 叫 司 机 停车 ,因为 他 不 是 富 人 ,我 
们 的 漫游 已 花 去 了 他 在 马 米 拉 街 学 生 和 餐馆 的 五 顿 午餐 费 。 

我 们 在 一 个 陌生 的 地 方 下 了 出 租车 ,这 是 一 条 铺 着 整整 齐 齐 
石板 的 小 和 弄 。 铺 筑 的 石 面 上 掉 了 几 个 雨点 ,随即 又 开始 下 两 了 。 
一 阵 寒 风 迎头 袭 来 。 我 们 走 得 很 慢 。 浑 身上 下 都 湿 透 了 。 米 海尔 
的 头发 全 湿 了 。 脸 的 样子 也 很 滑稽 ,简直 像 个 哭泣 的 孩子 。 这 中 
闻 他 伸 出 一 根 手指 拂 掉 我 下 巴 上 的 一 颗 水 珠 。 我 们 突然 发 现 站 在 
了 杰 那 瑞 利 楼 前 。 一 尊 长 着 翅膀 的 石狮 ,一 个 湿 渡 渡 、 僵 挺 托 
的 石狮 在 窥视 着 我 们 。 米 海尔 发 拓 说 ,石狮 正在 窃 笑 呢 。 


四 耶路撒冷 一 保险 公司 名 。 
13 


“你 听 到 了 吗 , 汉 娜 ? 笑 了 ! 它 在 看 着 我 们 笑 呢 。 我 说 的 没 错 
儿 。 

我 说 : 

“或 许 令 人 遗 嫩 的 是 ,耶路撒冷 只 是 一 座 小 城 ,你 在 这 座 城市 
里 根本 无 法 迷路 。 

米 海尔 陪 我 来 到 麦 里 蔡 达 街 .先知 街 ,接着 又 到 施 特 劳 斯 街 ， 
健康 中 心 就 在 那 条 街 上 。 我 们 并 未 看 到 任何 活 的 东西 ,好像 是 市 
民 们 已 弃 城 而 去 ,我 们 二 人 成 了 这 座 城市 的 主人 。 小 时 候 ,我 常 玩 
一 种 名 叫 “ 城 中 王子 ”的 游戏 。 邻 居家 的 双胞胎 装扮 成 顺民 。 有 时 
我 也 让 他 们 扮 成 反 民 , 然后 无 情 地 镇 压 他 们 的 气焰 。 那 曾 是 极 大 
的 快 事 。 

冬天 的 夜晚 ,耶路撒冷 的 建筑 就 像 凝 固 在 黑色 幕布 上 的 灰色 
图 案 。 一 幅 充满 暴力 的 景观 。 有 时 ,耶路撒冷 化 为 一 个 抽象 的 城 
市 :石头 .松树 . 锈 铁 。 

尾巴 硬挺 挺 的 猫 穿 过 空 无 一 人 的 街道 。 胡 同 的 墙壁 似乎 回 葛 
着 我 们 的 脚步 声 ,脚步 声 因而 变 得 单调 而 元 长 。 在 我 的 房 门 外 我 
们 站 了 足 有 五 分 钟 。 我 说 ， 

“ 米 海尔 ,我 不 能 请 你 进 屋 喝 杯 热 茶 ,因为 房东 夫妇 是 教徒 。 
我 租房 子 时 曾 向 他 们 保证 过 ,不 在 这 儿 招 待 男 人 。 现 在 已 是 晚上 
十 一 点 半 了 。” 

当 我 说 到 “男人 ”一 词 时 ,我 们 俩 都 笑 了 。 

米 海尔 说 : 

“我 不 希望 你 现在 就 把 我 请 进 房 间 。” 

我 说 : 

“ 米 海尔 ` 戈 嫩 , 你 真是 个 地 地 道道 的 君子 ,我 为 今 晚 感激 你 ， 
为 今天 整个 晚上 感激 你 。 要 是 以 后 你 请 我 度 过 同样 一 个 夜晚 ,我 
想 我 是 不 会 拒绝 的 。 
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他 朝 我 弯 下 身子 ,使劲 用 右手 抓 住 我 的 左手 ,接着 便 吻 了 一 
下 。 他 的 动作 很 猛 , 好 像 经 过 了 一 路 的 彩排 ,好 像 吻 我 之 前 就 已 数 
过 了 一 二 三 。 透 过 走出 咖啡 馆 时 他 给 我 的 皮 手套 ,一 股 强烈 的 暧 
流 冲 击 着 我 的 全 身 。 一 阵 潮湿 的 微风 掀 动 了 一 下 树 梢 ,接着 又 停 
了 一 下 。 米 海尔 就 像 英 国电 影 中 的 王子 , 隔 着 手套 吻 了 我 。 只 是 
他 淋 得 透 湿 ,忘记 了 应 该 微笑 ,还 有 , 那 手 套 该 是 白色 的 。 

我 摘 下 手套 , 递 给 米 海尔 。 他 趁 着 里 面 尚 有 我 的 余 温 连忙 戴 
上 。 从 二 楼 紧 闭 的 百叶 窗 内 传 来 病人 的 咳嗽 声 。 

“你 今天 的 样子 好 怪 啊 。 我 笑 着 说 。 

好 像 我 从 前 就 认识 他 。 
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我 愉快 地 回想 起 自己 九 岁 那 年 患 过 的 一 场 白喉 。 那 是 一 个 冬 
天 。 一 连 好 几 个 星期 ,我 身 在 床上 , 脸 冲 着 南 墙 的 窗户 。 烟 雨 涪 河 
的 天 空 透 过 窗户 映 入 我 的 眼帘 : 南 耶 路 撤 冷 ,伯利恒 山 影 , 埃 梅 克 
雷 费 姆 ,山谷 中 富饶 的 阿拉 伯 郊 区 。 这 是 一 片 缺 少 细节 的 隆冬 世 
界 ,是 一 片 由 浅 到 深 的 灰 蒙蒙 的 世界 。 我 也 能 看 见 火 车 ,看 着 它们 
沿 着 埃 梅 克 雷 费 姆 驶 过 长 长 的 一 段 路 ,从 二 得 黑 平平 的 车 站 驶 向 
贝 特 萨 法 法 阿拉 伯 村 庄 脚 下 的 弯 道 。 我 是 火车 上 的 将 军 ,对 我 忠 
心 耿耿 的 士兵 控制 着 制高点 。 我 是 位 流亡 的 国王 ,其 权威 性 并 未 
因 时 空 距 离 而 减退 。 在 梦 中 ,南方 郊区 变 成 我 在 哥哥 集邮 册 中 见 
过 的 圣 皮尔 岛 和 密 克隆 岛 。 那 些 名 字 牵 动 着 我 的 心弦 。 我 习惯 于 
在 清醒 的 世界 中 继续 自己 的 梦 。 夜 与 导 变 成 了 一 个 连续 的 世界 。 
高 烧 加 剧 了 这 种 变形 效果 。 那 是 头 举目 腕 而 又 丰富 多 彩 的 几 个 星 
期 。 我 是 女王 。 我 那 有 条 不 京 的 统治 遭 到 公开 的 反叛 。 我 曾 被 暴 
民 俘虏 ,受到 监禁 .凌辱 与 折磨。 但 是 ,一 群 忠心 耿耿 的 支持 者 也 
在 筹划 着 要 营救 我 。 我 对 他 们 充满 信心 。 我 喜欢 受难 ,因为 从 受 
难 中 可 产生 一 种 自豪 感 。 身 份 失而复得 。 我 的 医生 罗 森 塔 尔 博士 
常 说 ,是 我 不 愿意 佐 复 ,因为 有 些 孩 子 喜 欢 生病 ,拒绝 接受 治疗 ,这 
是 由 于 生病 在 某 种 程度 上 可 达到 一 种 自由 境界 。 这 是 一 种 不 好 的 
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习性 。 冬 季 即 将 到 来 之 际 ,身体 复原 了 ,我 却 产 生 一 种 遭受 放逐 的 
感觉 。 我 失去 了 自己 的 法 术 , 失 去 了 让 美梦 带 我 跨越 睡眠 与 清醒 
的 能 力 。 直 至 今日 ,我 醒 来 时 还 会 产生 某 种 失落 。 我 嘲笑 自己 想 
要 大 病 一 场 的 模糊 渴望 。 


同 米 海尔 分 手 后 ,我 回 到 自己 房间 。 烧 了 杯 热 茶 。 约 有 一 刻 
钟 的 功夫 ,我 站 在 煤油 炉 前 取暖, 什么 也 不 想 。 我 前 了 一 个 苹果 ， 
这 是 哥哥 伊 曼 纽 尔 从 诺 夫 哈里 姆 基 布 兹 送 来 的 。 我 想起 米 海尔 试 
图 点 燃 烟斗 ,点 了 三 四 次 都 没有 成 功 。 得 克 萨 斯 是 个 令 人 神往 的 
地 方 : 有 人 在 院子 里 挖 坑 种 果树 ,突然 从 树 坑 里 冒 出 一 股 石油 。 我 
以 前 没 往 这 方面 想 过 ,从 没 想 过 脚下 沉睡 的 世界 是 什么 样子 。 矿 
藏 ,石英 ,白云 岩 和 诸如 此 类 的 东西 。 

接着 ,我 给 母亲 及 哥哥 一 家 写 了 封 短信 。 告 诉 大 家 我 一 切 都 
好 。 得 记 着 早晨 去 买 张 邮票 。 

在 希 伯 来 启蒙 时 期 的 文学 作品 中 ,时 常 可 见 光 明 与 黑暗 的 冲 
突 。 作 家 喜欢 让 光明 赢得 最 终 胜 利 。 应 该 说 我 喜欢 黑暗 ,因为 它 
比 光明 要 有 生机 ,而 且 更 加 温暖 家 人。 尤其 是 在 夏天 。 明 网 网 的 
日 光 在 耶 路 撤 冷 肆 虚 ,给 城市 蒙 上 了 一 层 耻 邦 。 但 在 我 的 内 心 深 
处 ,光明 与 黑暗 并 没有 冲突 。 我 记得 那天 早晨 自己 怎样 在 塔 拉 和 桑 
塔 学 院 滑 了 一 跤 。 那 一 刻 很 让 人 难堪 。 我 喜欢 躺 在 床上 的 原因 之 
一 就 是 我 讨厌 做 出 决定 。 梦 中 有 时 会 出 现 一 些 棘 手 的 事 ,但 总 是 
有 某 种 力量 为 你 作出 决定 ,你 自由 得 像 一 叶 轻 舟 。 它 载 着 睡 熟 的 
船员 , 任 睡 梦 带 你 去 漂流 远 行 。 柔 和 的 冰 丘 , 海 鸭 ,以 及 表面 上 阵 
阵 涟 满 .幽深 之 处 却 又 卷 动 旋 涡 的 无 坊 海 水 。 我 知道 ,深水 被 视 作 
幽 冷 的 所 在 。 但 并 不 总 是 这 样 ,并 非 完 完全 全 是 这 样 。 我 曾 在 一 
本 书 中 读 到 水 下 暖流 与 火山 的 事 。 在 封冻 着 的 海面 下 ,纵深 之 处 
往往 隐藏 着 一 个 温暖 的 洞穴 。 小 时 候 ,我 喜欢 一 遍 遍 地 阅读 再 再 
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那 本 癸 勤 ' 凡 尔 纳 的 《海底 两 万 里 》。 在 那些 丰富 多 彩 的 夜晚 ,我 发 
现 了 一 个 秘密 通道 。 沿 着 这 个 通道 ,我 穿 过 海水 深 处 , 穿 过 黑暗 ， 
在 黏 糊糊 的 绿色 海水 生物 中 ,我 散 开 一 个 温暖 的 洞穴 之 门 。 这 是 
我 的 所 在 。 一 位 轮廓 不 清 的 船长 在 那里 等 我 ,四 周 是 书 .烟斗 和 图 
表 。 船 长 长 着 胡子 ,露出 饥饿 的 目光 。 他 像 个 野人 似 的 抓 住 我 ,我 
平息 了 他 的 愤恨 。 小 鱼 儿 在 我 们 身边 游 来 游 去 ,好 像 我 们 都 是 水 
的 造物 。 鱼 儿 游 过 时 释放 出 一 种 炽 烈 的 快感 。 

我 该 了 两 章 玛 普 ? 的 《 锡 安 之 恋 》, 为 明天 的 专题 讨论 课 做 准 
备 。 如 果 我 是 塔 玛 ,我 就 会 让 阿 默 农 在 我 面前 哆 上 七 个 晚上 。 当 
他 最 后 用 《圣经 》 上 的 语言 表白 他 在 忍受 着 爱 的 煎熬 时 ,我 将 命令 
他 用 帆船 把 我 带 到 爱 琴 岛 。 在 那个 遥远 的 地 方 , 红 种 印第安 人 化 
作 身 长 银 斑 并 且 放 射出 电 火花 的 美味 海 生物 ,海鸥 在 蔚蓝 的 天 空 
上 自由 自在 地 飞翔。 

有 时 ,我 在 夜晚 能 够 看 到 荒 无 人 烟 的 俄罗斯 大 地 。 封 冻 的 平 
原 上 披 上 了 一 层 严 霜 , 凑 清 的 月 光 时 隐 有 时 现 。 雪 概 、 能 皮 地 悉 、 售 
己 车 车 夫 的 黑色 后 背 、 夭 警 不 驯 的 奔 马 . 暗 处 闪闪 发 光 的 狼 眼 . 白 
雪 马 扔 的 斜坡 上 立 着 的 一 棵 枯 树 ,这 是 夜幕 中 的 平原 景色 。 星 星 
阴险 地 注视 着 这 一 切 。 突 然 ,车 夫 的 厚 脸 朝 我 转 了 过 来 , 那 张 验 像 
是 醉 醒 配 的 雕刻 家 刻 出 来 的 。 乱 七 八 糟 的 胡子 上 挂 着 冰凌 。 他 微 
张 着 嘴 ,似乎 是 在 发 出 阴风 般 的 她 号 。 斜坡 上 的 死 树 偶 然 会 变换 
位 置 , 它 具 有 我 在 清醒 时 无 法 名 状 的 作用 。 但 即使 醒 来 之 后 ,我 仍 
记得 它 具 有 某 种 作用 。 所 以 我 并 非 空 手 而 归 。 


早晨 ,我 出 去 买 邮票 。 把 写 给 诺 夫 哈 里 姆 基 布 兹 的 信和 寄 了 出 
去 。 我 吃 过 面包 卷 酸奶 ,接着 又 喝 了 一 杯 茶 。 房 东 塔 诺 波 拉 太 太 


@ 玛 普 (1808 一 1867) ,现代 希 伯 来 文学 史上 第 一 位 小 说 家 。 
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走 进 房 里 ,要 我 回来 时 买 一 锥 煤油 。 喝 茶 时 ,我 又 抢 读 了 一 章 玛 普 
的 作品 。 在 撒拉 ' 杰 尔 丁 幼儿 园 ,有 个 小 女孩 说 : 

“ 汉 娜 ,你 今天 像 小 姑娘 那么 快活 。 

我 穿着 那 件 蓝 色 羊毛 裙 ,脖子 上 系 了 条 红 丝 方 巾 。 照 镜子 时 ， 
我 欣喜 地 发 现 ,自己 戴 上 方 市 的 样子 酷似 一 个 即将 走 上 断头台 的 
勇敢 女子 。 

中 午时 分 , 米 海尔 站 在 塔 拉 桑 塔 人 口 处 那 两 扇 镶 有 黑色 金属 
饰物 的 沉重 铁 门 旁 等 我 。 他 手 上 拿 着 一 个 装 满 地 质 标本 的 盒子 。 
这 样 ,即使 我 想 同 他 握手 也 做 不 到 。 

我 说 ;“ 噢 ,是 你 呀 ? 谁 让 你 在 这 儿 等 我 了 ? 你 要 见 谁 ?” 

“现在 没 下 雨 , 没 把 你 淋 湿 。” 米 海尔 说 ,“ 当 你 被 淋 湿 的 时 候 ， 
你 就 不 这 么 勇敢 了 。” 

接着 , 米 海尔 把 我 的 视线 引 向 楼 顶 上 狭 黑 地 微笑 着 的 圣母 铀 
像 。 她 展开 双 辟 ,仿佛 要 拥抱 整 座 城市 。 

我 下 楼 来 到 图 书馆 地 下 室 。 在 阴暗 、 狭 窄 的 过 道 放 着 一 排 黑 
乎 乎 的 密封 箱子 。 我 碰见 好 心 的 图 书 管理 员 ,他 姓 矮 的 , 戴 着 一 顶 
滑稽 的 小 帽 。 我 们 一 向 互相 打招呼 并 打趣 。 他 像 是 发 现 新 大 陆 似 
的 问 我 : 

“你 今天 这 是 怎么 了 ,年 轻 人 ? 有 什么 喜事 吧 ? 要 是 你 不 介意 
的 话 , 我 可 要 说 汉 娜 简直 快乐 得 光彩 照 人 了 。” 

在 关于 玛 普 的 专题 讨论 课 上 ,老师 讲述 了 一 则 颇 为 典型 的 软 
事 ,说 的 是 一 个 狂热 的 正统 派 犹太 教 教徒 ,声称 自 亚伯拉罕 . 玛 普 
发 表 《 锡 安之 恋 ) 以 来 ,伤风 败 俗 的 事 多 了 起 来 。 天 理 难 容 。 

今天 大 家 过 得 怎么 样 ? 他 们 互相 说 什么 了 吗 ? 

女 房东 塔 诺 波 拉 买 了 一 个 新 火炉 。 她 慈祥 地 冲 我 微笑 着 。 
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那天 晚上 ,天 空 亮 堂 了 一 些 。 蓝 色 的 云 休 向 东 束 去 。 空 气 湿 
演 渡 的 。 

米 海尔 和 我 约 好 在 爱迪生 电影 院 门 口 见面 。 谁 来 得 早 谁 就 买 
上 嘉 宝 9 主演 的 两 张 电影 票 。 女 主人 公 把 身心 献 给 一 个 猥琐 鄙 ， 
俗 的 男人 之 后 ,在 单 相思 中 死去 。 看 电影 的 整个 过 程 中 ,我 一 直 控 
制 着 自己 想 发 笑 的 强烈 冲动 。 她 的 痛苦 与 他 的 全 俗 就 像 简单 方程 
式 中 的 两 项 ,我 从 没有 兴趣 去 解 。 我 感到 无 限 的 满足 和 充实 。 把 
头 千 在 米 海尔 肩 上 ,斜视 着 银幕 ,直到 图 像 转 换 成 一 串 五 颜 六 色 的 
光 点 ,在 以 浅 灰 为 主体 色调 的 黑白 幕布 上 跳 荡 。 

走出 电影 院 时 , 米 海尔 说 : 

“一 个 人 心满意足 无所事事 的 时 候 , 感 情 就 会 像 亚 性 肿瘤 一 
样 莫 延 开 来 。 

我 说 : 

“陈腐 的 论调 。” 

米 海尔 说 : 


中” 嘉 宝 (1905 一 1990), 生 于 斯 德 哥 尔 靡 的 美国 女 影星 。 以 美 多 和 卓越 的 演技 阅 
和 名。 主演 《急流 》《 肉 与 魔 和 (安娜 ' 卡 列 尼 娜 ) 等 影片 。 
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“ 汉 娜 ,你 可 记 住 了 ,我 不 是 搞 艺术 的 ,我 只 是 像 人 们 所 说 的 那 
种 捍 微 的 科学 工作 者 。 

我 没有 就 此 黑体 。 

“这 也 叫 陈腐 。 

米 海尔 微笑 着 。 

“ 咽 ?” 

只 要 他 无 言 以 对 ,他 就 微笑 ,就 像 一 个 看 到 成 年 人 做 了 什么 滑 
稿 事 的 小 孩 , 那 是 一 种 既 尴 砍 . 又 让 人 墟 炊 的 微笑 。 

我 们 从 以 赛 亚 街 逛 到 盖 乌 拉 街 。 明 亮 的 星星 在 囊 路 撒 冷 上 空 
闪烁 。 英 托管 时 期 的 许多 路 灯 都 已 毁 于 独立 战争 的 炮火 之 中 。 到 
了 一 九 五 〇 年 ,多 数 路 灯 已 被 损坏 。 街 道 另 一 端 掩映 在 远 山 的 阴 
影 里 。 

“这 不 是 一 座 城市 ,我 说 “只 是 一 个 幻影 。 四 面 八方 都 是 山 : 
卡 斯 塔 尔 山 ,斯克 浦 斯 山 , 奥 古 斯 塔 维多利亚 山 , 奈 比萨 姆 维尔 山 ， 
密斯 凯 里 山 。 整 座 城市 突然 间 显 得 非常 虚幻 。” 

米 海尔 说 : 

“ 雨 后 的 耶路撒冷 让 人 感到 十 分 伤心 。 实 际 上 , 它 没有 不 让 人 
伤心 的 时 候 。 然 而 在 不 同 的 时 刻 .不 同 的 季节 ,伤心 的 程度 又 不 尽 
相同 。 

我 感到 米 海尔 的 手臂 勾 住 了 我 的 肩膀 。 我 把 双手 揣 进 温暖 的 
灯芯 绒 裤 狗 。 这 当 儿 ,我 掏 出 一 只 手 摸 了 一 下 他 的 下 巴 。 今 天 ,他 
的 脸 乔 得 很 整齐 ,不 像 我 们 在 塔 拉 桑 塔 第 一 次 见面 时 那样 。 不 用 
说 ,他 刮 脸 是 为 了 讨 我 喜欢 了 。 

米 海尔 很 不 好 意思 , 谎 称 他 今天 买 了 一 把 新 的 剃 须 刀 。 我 大 
笑 起 来 ,他 迟疑 片刻 ,也 同 我 一 起 笑 了 起 来 。 

盖 乌 拉 大 街 上 ,我 们 看 到 一 位 头 上 包 着 一 块 白头 中 的 正统 派 
犹太 教 妇女 。 她 推 开 三 楼 的 窗户 , 探 出 半 个 身子 ,看 样子 是 想 跳 下 
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去 。 但 这 女人 只 是 把 沉重 的 铁 百叶 窗 关上 。 铵 链 吓 吟 着 , 似乎 发 
出 某 种 绝望 之 声 。 

经 过 撒拉 : 杰 尔 丁 幼儿 园 的 游乐 场 时 ， 我 告诉 米 海尔 自己 在 
那里 工作 。 我 是 个 严厉 的 教师 吗 ? 他 猜 是 这 样 。 他 为 什么 要 这 样 
想 ? 他 不 知道 怎么 回答 。 我 说 ， 他 像 个 孩子 ， 开 始 叙说 一 件 事 ， 
却 不 知道 如 何 结 尾 。 发 表 某 种 见解 ， 但 不 敢 维护 。 一 个 孩 
子 。 

米 海尔 笑 了 。 

在 马 拉 险 伊 街 拐角 。 从 一 个 院子 里 传 出 了 猫 叫 。 那 是 一 声响 
亮 而 又 欢 斯 底 里 的 尖 叫 ,接着 又 是 两 声 几 近 宣 息 的 哀 号 ,最 后 是 一 
声 低沉 的 鸣 喂 ,微弱 而 又 谦恭, 仿佛 没有 感觉 ,没有 希望 。 鸣 咽 声 
消失 了 。 

米 海尔 说 : 

“它们 是 在 求偶 。 你 知道 吗 , 汉 娜 , 猫 发 情 是 在 冬季 ,在 最 寒冷 
的 日 子 里 。 以 后 我 结 了 婚 要 养 只 猫 。 我 一 直 想 有 只 猫 , 但 我 爸爸 
不 让 。 我 是 个 独子 。 猫 在 求偶 时 路 叫 ,因为 它们 不 受 任何 限制 ,不 
受 任何 习俗 的 约束 。 在 我 的 想象 中 ,发情 期 的 猫 就 好 像 是 被 陌生 
人 还 住 、 往 死 里 挤 压 那样 。 这 是 一 种 肉体 上 的 痛苦 。 烧 灼 ,不 ,我 
在 地 质 学 中 没 学 过 。 我 这 样 说 话 丽 怕 你 又 要 取笑 我 了 吧 。 咱 们 走 
了 到。 

我 说 : 

“你 在 家 里 一 定 是 个 被 惯 坏 了 的 孩子 。” 

“我 曾经 是 家 里 的 希望 米 海尔 说 ,“ 现 在 也 是 。 我 父亲 和 他 
的 四 个 姐妹 都 在 为 我 打赌 ,我 在 他 们 有 眼 里 像 是 一 匹 赛马 ,我 的 大 学 
教育 仿佛 是 一 场 越 障 赛马 。 汉 娜 ,你 上 午 在 幼儿 园 里 做 些 什 么 
呢 ?” 

“多 可 笑 的 问题 。 做 的 正 是 其 他 幼儿 园 老师 做 的 事 。 在 上 个 
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月 的 光明 节 了 上 ,我 们 一 起 糊 好 头 逢 ,用 硬 纸板 剪 出 马 加 比 。 有 
时 清扫 院 中 路 上 的 落叶 ,有 时 弹 钢琴 。 我 经 常 给 孩子 们 讲 故 事 , 讲 
自己 记忆 中 的 印第安 人 .岛屿 .旅行 和 潜水 艇 。 小 时 候 , 我 很 喜欢 
哥哥 买 的 颂 勒 ' 凡 尔 纳 与 詹姆斯 ' 库 珀 写 的 书 。 我 以 为 ,要 是 摔跤 、 
爬 树 . 读 男 孩子 的 书 , 自己 就 会 长 成 男孩 。 我 恨 自己 是 个 女孩 。 已 
婚 妇 女 总 是 让 我 起 肤 。 即 使 现在 ,我 也 渴望 遇见 一 个 米 海尔 ' 斯 特 
洛 果 夫 式 的 男人 。 高 大 魁梧 ,但 同时 又 稳重 少 言 。 他 一 定 非常 安 
静 .忠诚 ,温和 ,但 只 是 用 一 种 力量 才 控 制 着 测 涌 滚 涛 的 内 在 激情 。 


你 这 是 什么 意思 一 一 当然 ,我 不 把 你 比 作 米 海尔 ' 斯 特 洛 果 夫 。 为 
什么 要 把 你 比 作 他 呢 ? 当然 不 是 。 
米 海尔 说 : 


“要 是 我 们 小 时 候 就 见面 的 话 , 你 会 把 我 打 翻 在 地 的 。 我 在 低 
年 级 时 , 常 被 比较 结实 的 女孩 子 们 击 倒 。 我 就 属于 你 说 的 那 种 好 
男孩 : 没 精 打 采 ,但 却 用 功 ,责任 心 强 , 爱 干净 ,非常 诚实 。 可 如 今 
我 再 也 不 是 没 精 打 采 的 了 。” 

我 向 米 海尔 讲 起 双胞胎 的 事 。 我 以 前 常 和 他 们 一 起 使 劲 地 摔 
跤 。 后 来 ,十 二 岁 那 年 ,我 爱 上 了 他 们 两 个 人 。 我 管 他 们 叫 哈 利兹 
兹 一 一 哈 利 利 与 阿 兹 兹 。 他 们 长 得 很 籼 。 尼 摩 船长 手下 一 对 强 
健 、 驯 服 的 水 手 。 他 们 几乎 不 说 话 。 要 么 沉默 ,要 么 只 发 出 喉 音 。 
他 们 不 喜欢 词汇 。 两 条 大 灰 狼 。 长 有 白色 利 齿 , 非 常 机 警 。 阴 森 
可 怕 的 野人 。 强 盗 。 你 知道 些 什么 呢 , 小 米 海尔 ? 


接着 , 米 海尔 又 向 我 讲 起 了 他 妈妈 。“ 我 三 岁 那 年 ,妈妈 就 去 
世 了 。 我 记得 妈妈 那 双 白 菏 的 手 ,但 却 想 不 起 她 长 的 什么 样 。 照 


@ 又 名 兆 暴 节 。 犹 太 人 的 传统 节日 ,纪念 公元 前 165 年 犹太 人 在 马 加 比 率领 下 ， 
战胜 叙利亚 人 后 在 耶路撒冷 的 净 风 活 动 。 
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片 倒是 有 一 些 , 但 难以 看 清楚 。 父 亲 抚 养 我 长 大 。 他 把 我 当成 一 
个 小 犹太 社会 主义 者 ,给 我 讲 哈 斯 蒙 孩子 的 故事 , 讲 犹 太 村 孩子 的 
故事 , 讲 非法 移民 孩子 的 故事 , 讲 基 布 效 孩 子 的 故事 。 讲 俄国 十 月 
革命 时 期 印度 那些 忍 饥 挨 饿 的 孩子 的 故事 。 讲 德 . 亚 米 契 斯 《 爱 的 
教育 ?中 的 故事 :受伤 的 孩子 揉 救 他 们 的 小 城 ,孩子 们 分 享 他 们 最 
后 一 片面 包 。 被 剥 前 的 孩子 。 参 加 战斗 的 孩子 。 另 一 方面 ,四 位 
姑母 , 即 父亲 的 四 个 姐妹 又 持 不 同 态度 :小 孩子 应 该 干净 ,勤劳 ,用 
功 读书 ,在 生活 中 积极 进取 。 将 来 ,要 么 做 一 名 年 轻 的 医生 ,为 国 
家 奉献 ,并 为 自己 扬名 ;要 么 做 一 名 年 轻 律师 ,在 英国 法 官 面前 慷 
慨 陈 词 ,被 各 大 报纸 争 相 报道 。 在 宣布 独立 的 那天 ,父亲 把 自己 的 
姓氏 甘 茨 改 为 戈 嫩 。 我 本 来 叫 米 海尔 ' 甘 茨 , 霍 隆 的 朋友 还 在 叫 我 
甘 获 。 但 是 , 汉 娜 ,你 用 不 着 叫 我 甘 芯 , 你 得 继续 叫 我 米 海尔 。” 

我 们 经 过 施 耐 勒 军营 的 围墙 。 许 多 年 前 ,这 里 有 一 座 叙利亚 
孤儿 院 。 它 的 名 字 让 我 联想 到 某 些 古 老 的 悲哀 ,其 原因 我 已 忘却 。 
东方 传 来 悠扬 的 钟 声 。 我 努力 不 去 数 它 到 底 响 了 多 少 下 。 我 和 米 
海尔 手 挽 着 手 。 我 的 手 冻 伪 了 , 米 海尔 的 手 很 温暖 。 米 海尔 调侃 
地 说 : 

手 冷 一 心 热 , 手 热 呢 一 一 心 却 冷 。” 

我 说 : 

我 父亲 倒是 拥有 一 双 热 手 和 一 副 热 心肠 。 他 经 营 无 线 电 和 
电器 生意 , 却 是 个 很 糟糕 的 生意 人 。 我 记得 他 的 样子 : 腰 上 围 着 妈 
妈 的 围裙 ,站 在 那儿 洗 碗 。 用 抹布 擦拭 灰尘 。 敲 打 床 单 。 娴 熟地 
鹿 鸡 蛋 饼 。 漫 不 经 心地 站 在 光明 节 旱 烛 前 祈祷。 把 饭 桶 们 对 他 的 
评价 视 为 珍宝 。 总 是 在 设法 取悦 别人 。 好 像 大 家 都 在 审查 他 ,而 
他 虽然 疲惫 不 二 , 却 总 是 被 迫 在 无 休 无 止 的 测试 中 好 好 表现 一 番 ， 
以 弥补 某 种 不 经 意 的 过 失 。” 

米 海尔 说 : 
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“ 汉 娜 ,要 做 你 丈夫 的 那个 人 一 定 得 很 强悍 。 


雨丝 又 徐徐 际 落 , 迷 雪 沉 沉 。 建 筑 物 显得 有 些 失重 。 走 到 麦 
括 尔 巴 鲁 款 ,一 辆 摩托 车 从 我 们 身边 驶 过 , 溅 起 一 片 水 花 。 米 海尔 
陷 人 了 沉思 。 在 我 的 屋 门 外 ,我 哑 起 脚尖 吻 他 的 脸颊 。 他 抚摸 并 
擦 干 我 的 前 额 。 嘴 唇 性 生生 地 触 到 了 我 的 皮肤 上 。 他 称 我 是 耶 路 
撤 冷 的 冷 美人 。 我 对 他 说 我 喜欢 他 。 我 要 做 他 妻子 就 不 会 让 他 这 
么 前 瘦 。 他 在 黑暗 中 显得 有 些 单薄 。 米 海尔 笑 了 。 我 说 ,我 要 做 
他 妻子 就 会 教 他 要 在 交谈 时 回答 问题 ,不 要 总 是 微笑 ,微笑 ,就 好 
像 世界 上 已 经 没有 了 文字 。 米 海尔 咽 了 口 唾 沫 , 采 着 弯 弯 扭 扭 的 
栏杆 扶手 说 : 

“我 想 和 你 结婚 。 请 不 要 立即 给 我 答复 。” 

冰 码 儿 又 一 次 散落 下 来 。 我 直 打 寒 哄 。 立 刻 , 我 庆幸 自己 不 
知道 米 海尔 的 年 龄 。 我 现在 发 拌 的 的 确 确 是 他 的 过 错 。 当 然 ,我 
不 能 请 他 进 我 的 屋子 。 但 是 ,他 为 什么 不 建议 我 去 他 那里 呢 ? 有 
那么 一 两 次 , 当 我 们 从 电影 院 出 来 后 , 米 海 尔 想 说 些 什么 ,我 立即 
打 断 他 的 话题 ,说 他 的 话题 太 俗气 了 。 至 于 米 海尔 想 说 什么 ,我 已 
记 不 清 了 。 当 然 ,我 会 让 他 在 家 里 养 猫 。 他 让 我 觉得 是 那么 安宁 。 
为 什么 同 我 结婚 的 男人 非 要 很 强悍 呢 ? 
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一 星期 以 后 ,我们 一 起 去 参观 坐落 在 耶路撒冷 从 山上 的 惕 拉 
特 伊 阿尔 基 布 兹 。 

惕 拉 特 伊 阿尔 有 一 位 米 海尔 学 生 时 代 的 女友 , 同 基 布 兹 的 一 
个 小 伙 子 结 了 婚 。 米 海尔 要 求 我 和 他 一 块 儿 去 。 这 对 他 很 重要 ， 
他 说 要 把 我 介绍 给 他 的 老 朋友 。 

米 海尔 的 老 朋友 又 高 又 瘦 , 尖 酸 刻薄 。 她 满 头 灰 发 , 嘴 居 振 起 
的 样子 就 像 个 精明 的 小 老头 儿 。 两 个 辨 不 出 年 龄 的 孩子 暗 在 墙 
角 。 我 脸 上 ,要 么 就 是 衣服 上 的 什么 东西 引得 他 们 味 味 直 笑 。 我 
有 些 慌 乱 。 米 海尔 同 朋友 及 朋友 的 丈夫 快活 地 交谈 了 两 个 小 时 。 
我 在 三 四 句 寒 上 之 后 就 被 遗忘 了 。 招 待 我 的 只 有 温 茶 和 饼干。 整 
整 两 个 小 时 ,我 坐 在 那儿 怒 目 而 视 ,摆弄 着 米 海尔 公文 包 的 拉手 ， 
打开 ,又 拉 上 。 他 把 我 带 到 这 里 来 干什么 ? 我 为 什么 要 跟 来 ? 将 
我 置 于 均 众 境地 的 究竟 是 个 什么 样 的 男人 ? 用 功 ,负责 ,诚实 , 干 
净 一 一 还 有 ,无 聊 透 项。 还 有 他 那 可 悲 的 玩笑 。 这 样 一 个 木讷 的 
人 应 该 永远 不 开玩笑 。 但 是 , 米 海尔 总 是 尽 其 所 能 ,以 使 自己 显得 
聪明 害 智 .开朗 活泼 。 他 们 讲述 着 无 聊 老 师 们 的 无 聊 轶 事 。 谈 论 
体操 教师 耶 海 伊 姆 ` 佩 莱 德 的 私生活 时 , 米 海尔 和 朋友 们 爆发 出 男 
生 们 特有 的 那 种 浪 笑 。 继 之 是 有 关 约 旦 国王 阿 卜 杜 拉 与 区 尔 达 。 
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梅 厄 人 在 独立 战争 前 夜 会 晤 时 的 激烈 争论 。 米 海尔 旧 友 的 丈夫 
殴打 着 桌子 , 连 米 海尔 也 拨 高 了 声音 。 当 他 吹 斯 底 里 喊叫 的 时 候 ， 
声音 又 高 又 颤 。 那 是 我 第 一 次 看 见 他 同 别人 在 一 起 。 我 以 前 看 错 
了 他 。 


后 来 ,我 们 摸黑 走 到 了 主 街 上 。 一 条 两 边 长 着 松柏 的 小 径 把 
惕 拉 特 伊 阿尔 同 耶路撒冷 的 主 街 连 在 了 一 起 。 冷 风 吹 得 我 周身 寒 
彻 。 耶 路 撤 冷 的 从 山 在 落日 的 余晖 中 似乎 在 策划 着 什么 恶作剧 。 
米 海 尔 在 我 身边 走 着 ,一声 不 蚁 。 他 找 不 出 一 句 话 可 对 我 说 。 我 
们 形 同 陌路 。 记 得 在 一 个 奇怪 的 瞬间 ,有 种 强烈 的 感情 占据 了 我 
的 心房 :这 一 切 都 是 在 做 梦 ,这 不 是 真 的 。 此 种 感觉 以 前 时 常 出 
现 。 要么 就 是 许多 年 前 ,有 人 曾 严 厉 地 警告 过 我 ,不 要 在 黑暗 中 党 
着 这 条 小 径 同一 个 坏人 行走 。 时 光 不 再 均匀 缓慢 地 流 消 , 它 化 作 
了 几 股 激流 。 或 许 是 在 童年 。 或 许 是 在 梦 里 ,在 一 个 慌 怖 的 故事 
中 。 忽 然 间 ,我 开始 惧怕 起 这 个 在 我 身边 移动 , 默 不 作 声 的 人 形 。 
他 的 衣 领 竖 起 来 , 遮 住 了 下 巴 。 身 体 瘦 得 像 个 鬼 影 。 脸 上 的 其 他 
部 分 也 被 拉 得 低 低 的 黑色 学 生 皮 帼 掩盖 了 。 他 是 谁 ? 你 了 解 他 什 
么 ? 他 不 是 你 兄弟 ,和 你 非 亲 非 故 , 不 过 是 个 远离 尘世 、 在 暗夜 中 
距 踊 的 怪 影 。 也 许 他 在 思 导 着 要 绪 击 你 。 也 许 他 身体 有 病 。 没 人 
带 着 责任 感 向 你 讲述 他 的 什么 事 。 他 为 什么 不 和 我 说 话 ? 他 为 什 
么 不 向 我 敞开 心 靡 ? 他 为 什么 把 我 带 到 这 里 来 ? 他 心里 想 干 些 什 
么 ? 这 是 在 深夜 ,在 荒 郊 野外 。 我 孤身 一 人 。 他 孤身 一 人 。 或 许 
他 对 我 所 讲 的 一 切 都 是 假 的 。 他 不 是 学 生 。 不 叫 米 海尔 ' 戈 嫩 。 
他 是 从 大 学 里 逃 出 来 的 。 他 很 危险 。 这 是 以 前 什么 时 候 发 生 在 我 


”区 尔 达 : 梅 厄 (1898 一 1978), 曾 任 以 色 列 总 理 ,1948 年 参加 签署 以 色 列 独立 宣 
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1 Ar mr per ee 
ee 


身上 的 事 ? 很 久 以 前 ,有 人 曾 对 我 说 起 过 将 会 发 生 这 场 大 祸 。 黑 
瞳 的 田野 中 接连 不 断 传 来 的 是 什么 声音 ? 柏树 屏障 甚至 挡住 了 内 
烁 的 星光 。 果 园 里 会 有 人 了 吧 ! 如 果 我 不 住地 呼喊 ,又 有 谁 会 听见 
呢 ? 一 个 陌生 人 ,脚步 匆匆 而 又 笨重 ,全 然 不 注意 我 的 步 态 。 我 故 
意 落 后 了 几 步 ,他 也 没 在 意 。 我 连 冻 带 吓 ,牙齿 直 打 闸 。 寒 风 怒 号 
如 割 。 黑 色 剪 影 只 是 一 个 遥远 封闭 的 躯壳 ,并 不 属于 我 ,我 好 像 只 
是 他 脐 想 出 来 的 东西 ,并 不 是 真实 的 存在 。 米 海尔 ,我 是 个 真实 的 
人 。 我 冷 。 他 没有 听见 。 要 人 么 就 是 我 说 话 时 并 没有 发 出 声音 。 我 
竭尽 全 力 地 喊 道 ; 

“我 冷 啊 ,我 不 能 跑 这 么 快 。” 

米 海尔 就 像 一 个 被 打 断 思路 的 人 , 冷 不 丁 地 对 我 说 : 

“ 没 多 远 ,马上 就 到 车 站 了 。 耐 心 点 。” 

说 完 话 ,他 又 缩 回 大 衣 里 ,一 声 不 蚊 。 我 叱 哎 哑 咽 着 。 有 眼眶 里 
噜 着 泪 。 我 感到 受 了 伤害 。 感 到 屈辱 ,和 恐惧 。 我 想 挽 住 他 的 手臂。 
我 只 知道 他 的 手臂 ,并 不 知道 他 这 个 人 。 一 点 也 不 知道 。 


冷风 用 轻柔 而 又 充满 敌意 的 语调 向 松柏 诉说 着 。 这 世界 上 再 
无 幸福 可 言 。 柏 树林 中 ,破碎 的 山路 上 ,漆黑 的 山 丘 里 ,都 没有 幸 
福 可 言 。 

米 海尔 ,我 绝望 地 说 ,“ 米 海尔 ,上 星期 你 对 我 说 你 喜欢 ' 肢 
膀子 ' 这 个 词 。 苍 天 在 上 ,请 你 告诉 我 ,你 现在 是 否 知 道 我 鞋 里 浸 
满 了 水 , 脚 脖子 疼 得 像 是 走 在 荆 坝 路 上 ? 告诉 我 ,这 是 谁 的 过 错 
呢 ?” 

米 海尔 惊 忍 地 疾 转 身 。 在 黑暗 中 困惑 地 盯 着 我 。 随 之 把 湿 渡 
洲 的 脸 正 贴 在 我 脸 上 ,温暖 的 嘴唇 像 遇 儿 哎 吸 乳 计 一 样 压 住 我 的 
须 项 。 他 的 脸 潮湿 冰冷。 胡子 参差 不 齐 , 我 可 以 感觉 到 每 根 胡 厦 
儿 。 我 喜欢 他 粗糙 的 大 衣 面 料 , 那 上 面 似乎 有 股 静 说 的 暖流 。 他 
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解 开 大 衣 , 把 我 揽 和 人 怀 中 。 我 们 依 假 在 一 起 。 我 哆 吸着 他 的 气息 。 
那 时 的 我 觉得 他 是 个 真实 的 存在 。 我 也 一 样 真实 。 我 不 再 是 他 脐 
想 出 来 的 东西 。 他 也 不 再 让 我 感到 恺 避 。 我 们 是 活生生 的 人 。 我 
体味 到 他 心灵 深 处 的 必 恐 ,并 为 此 陶醉 。 你 是 我 的 ,我 哺 哺 地 说 ， 
别 再 离 我 远 去。 我 的 嘴唇 触 到 了 他 的 前 额 , 他 的 手指 抚摸 着 我 的 
后 颈 。 他 的 抚摸 小 心 而 又 微妙 。 我 们 的 牙齿 都 在 打 颐 。 我 猛然 想 
起 , 塔 拉 桑 塔 咖啡 馆 中 的 茶匙 在 米 海尔 的 手指 中 间 是 那样 快乐 。 
米 海尔 要 是 个 坏蛋 ,那么 他 的 手指 也 一 定 很 邪恶 。 


29 


举行 婚礼 的 两 星期 前 ,我 和 米 海尔 前 去 探望 他 在 霍 隆 的 父亲 
和 几 个 姑妈 ,以 及 我 在 诺 夫 哈里 姆 基 布 兹 的 母亲 和 哥哥 全 家 。 

米 海尔 父亲 的 住处 拥挤 阴暗 。 这 是 工人 住宅 区 里 的 一 个 两 室 
套房 。 到 霍 隆 的 那个 晚上 ,我 们 正巧 磁 上 停电 。 陡 海 效 克 尔 , 戈 嫩 
借 着 暗淡 的 煤油 灯光 作 了 自我 介绍 。 他 感冒 了 ,不 愿意 吻 我 ,免得 
我 在 举行 婚礼 前 染 上 感冒 。 他 身 穿 一 件 暖和 的 家 式 长 袍 , 面 带 菜 
色 。 他 对 我 说 ,相信 我 手 上 正 拿 着 一 个 宝贵 的 负担 一 他 的 米 海 
尔 。 接 着 , 耶 海 兹 克 尔 . 戈 嫩 有 些 不 好 意思 ,为 向 我 说 了 这 些 话 感 
到 抱 款 。 他 努力 想 把 此 话 当 成 笑话 岔 过去。 老人 又 急 又 凑 地 数落 
着 米 海尔 小 时 候 患 过 的 各 种 疾病 。 接 着 ,他 把 话题 停 在 米 海尔 十 
岁 时 一 次 近乎 有 生命 危险 的 高 烧 上 。 最 后 他 强调 说 , 米 海尔 从 十 
四 岁 以 后 就 再 没 生 过 病 。 不 管 怎么 样 , 咱 的 米 海尔 即使 算 不 上 最 
强壮 的 人 ,也 绝对 称 得 上 健康 的 小 伙 子 。 

记得 父亲 向 顾客 推销 他 的 二 手 收音 机 时 就 是 这 副 说 话 腔调 ， 
坦诚 ,公平 , 含 芝 的 友好 ,极度 渴望 取悦 他 人 。 

耶 海北 克 尔 同 我 说 话 时 口气 颇 为 礼 狐 ,而 同 他 儿子 讲话 时 则 
判 若 两 人 。 只 是 对 儿子 说 , 收 到 他 的 来 信 并 得 知 信 中 所 述 情况 后 
十 分 震惊 。 他 很 抱 雪 不 能 给 我 们 泡 茶 或 冲 咖啡 ,这 是 因为 停电 , 没 
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有 煤油 炉 , 也 没有 煤气 炉 。 米 海尔 的 母亲 托 娃 一 -上帝 与 她 同 
在 一 一 在 世 时 …… 要 是 她 能 在 这 个 场合 和 我 们 在 一 起 的 话 , 一 切 
都 会 比较 喜庆 。 托 娃 是 个 不 平凡 的 女性 。 但 眼下 他 不 想 再 提起 
她 ,因为 他 不 愿 在 欢乐 之 中 的 进 伤感 。 有 朝 一 日 他 会 给 我 讲述 一 
个 极其 伤感 的 故事 的 。 

“我 用 和 什么 来 招待 你 们 呢 ? 噢 ,对 了 ,巧克力 !” 

于 是 ,好 像 被 指控 犯 有 渎职 罪 的 人 , 耶 海 效 克 尔 * 苹 嫩 在 抽 层 
里 翻腾 了 半天 , 找 出 一 个 旧 盒 子 , 盒 子 依旧 像 礼 品 似 的 包 囊 着 。 
“给 你 们 ,我 亲爱 的 孩子 , 快 点 吃 。 

“对 不 起 ,我 并 不 十 分 清楚 你 在 大 学 学 些 什么 东西 。 对 了 , 当 
然 是 希 伯 来 文学 。 现 在 记 住 了 。 跟 随 克 劳 斯 纳 教 授 ? 对 了 ,对 了 ， 
尽管 克 劳 斯 纳 不 喜欢 工人 运动 ,可 他 很 伟大 。 噢 ,顺便 告诉 你 ,我 
还 有 一 卷 他 的 《第 二 圣 殿 史 》 呢 ! 我 找 出 来 给 你 看 。 事 实 上 ,我 是 
想 把 这 卷 书 送 给 你 作 礼 物 :你 比 我 更 需要 它 。 你 前 途 无 量 , 而 我 已 
是 日 薄 西 山 了 。 停 电 时 不 容易 找到 这 本 书 , 但 是 为 了 儿媳 妇 我 是 
不 怕 麻 烦 的 。 


当 耶 海北 克 尔 弯 腰 在 书架 底层 找 那 本 书 时 ,四 位 姑妈 中 来 了 
三 位 。 她 们 应 邀 前 来 看 我 。 由 于 停电 ,姑妈 们 来 晚 了 ,也 没 找到 吉 
塔 姑妈 ,所 以 只 到 了 三 位 。 为 了 我 ,为 了 这 个 非常 的 时 刻 , 她 们 特 
意 叫 了 出 租车 从 特拉维夫 来 霍 隆 ,以 便 能 准时 到 达 。 整 个 路 上 一 
片 漆黑 。 

姑妈 们 用 有 点 过 分 的 怜 帆 朝 我 转 过 身 ,似乎 我 所 有 的 伎俩 已 
在 她 们 面前 暴 圳 无遗, 可 她 们 还 是 宽 宏大 量 地 伐 恕 了 我 。 她 们 很 
高 兴 同 我 相识 。 米 海尔 在 给 她 们 的 信 中 说 了 我 许多 好 话 。 当 发 现 
米 海尔 并 未 夸大 其 词 时 ,她 们 该 有 多 么 开心 。 利 亚 姑 妈 在 耶 路 撤 
冷 有 位 朋友 ,名 叫 卡 迪 什 虹 ,这 是 一 位 颇具 文化 修养 .又 有 影响 力 
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的 人 物 ,在 利 亚 姑 妈 的 请 求 下 , 卡 迪 什 曼 先 生 调 查 了 我 的 家 境 。 于 
是 ,四 位 姑妈 得 知 :我 出 身 于 良民 之 家 。 


杰 妮 娅 姑妈 想 同 我 单独 说 几 句 话 - “很 抱 雪 ,我 知道 在 众人 面 
前 说 悄悄 话 不 好 ,但 是 一 家 人 没 必要 讲究 严格 的 礼教 ,我 想 从 今 以 
后 我 们 就 是 一 家 人 啦 。” 

我 们 来 到 另 一 个 房间 ,摸黑 儿 坐 到 了 耶 海北 克 尔 的 硬 床 上 。 
杰 妮 姬 姑妈 打开 手电 ,好 像 我 二 人 正 于 夜间 孤独 地 走 在 户外 田野 
上 。 我 们 的 身影 每 时 每 刻 都 在 对 面 墙 上 疯狂 地 跳 九 着 。 那 是 因为 
手电 在 她 手 上 拌 动 。 我 脑海 里 忽然 闪现 出 一 个 荡 诞 的 念头 : 杰 妮 
娅 姑妈 会 让 我 脱光 衣服 。 这 大 概 是 米 海尔 曾经 对 我 说 过 杰 妮 娅 关 
妈 是 位 儿科 专家 的 缘故 吧 1! 

姑妈 开始 坚定 而 勇敢 地 说 :“ 耶 海 兹 克 尔 , 我 是 说 米 海尔 的 父 
亲 , 经 济 状况 不 太 乐 观 。 实 际 上 一 点 也 不 乐观 。 他 只 是 个 地 位 低 
微 的 小 职员 。 对 你 这 样 一 个 聪明 姑娘 就 没有 必要 解释 什么 是 地 位 
低微 的 小 职员 了 。 他 把 大 部 分 收入 都 花 在 供 米 海尔 读书 上 。 至 于 
负担 到 底 有 多 重 ,我 就 没 必要 告诉 你 了 。 米 海尔 不 能 中 断 学 业 。 
我 必须 清楚 明白 、 毫 不 含糊 地 让 你 知道 ,全 家 人 绝对 不 会 同意 米 海 
尔 中 断 学 业 。 这 是 确定 无 疑 的 。 

我 们 坐车 来 这 儿 的 路 上 已 经 商量 好 了 这 件 事 。 我 们 打算 尽 
力 帮 助 你 们 ,就 是 说 ,每 人 出 五 百 镑 左右 。 吉 塔 姑妈 尽管 今天 晚上 
没 到 ,但 也 一 定 会 捐 这 笔 钱 的 。 用 不 着 向 我 们 道谢 。 我 们 家 ,若是 
用 希 伯 来 文 形容 的 话 , 那 可 是 家 庭 味 儿 很 浓 的 哎 。 要 是 将 来 米 海 
尔 成 了 个 大 教授 ,你 们 可 以 把 钱 还 给 我 们 ,哈哈 。 

这 算 不 了 什么 。 关 键 是 这 笔 钱 现在 还 不 够 成 家 的 。 这 些 日 
子 物价 涨 得 让 我 难以 置信 。 货 币 本 身 也 每 天 都 在 贬值 。 我 们 想 知 
道 ,你 们 是 否决 定 三 月 结婚 ?能 不 能 往 后 拖 一 拖 ? 我 现在 像 对 家 
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里 人 一 样 ,直言 不 讳 地 再 问 一 个 问题 :是否 发 生 过 什么 事 ,因而 不 
能 拖延 婚期 ? 没有 吗 ? 那 为 什么 这 么 急 ? 我 跟 你 说 ,我 是 在 库 夫 
诺 和 丈夫 订婚 六 年 后 才 结 婚 的 。 六 年 呢 ! 我 当然 知道 ,现在 订婚 
没有 这 么 长 时 间 的 ,要 呆 六 年 。 但 一 年 怎么 样 ? 不 行 ? 那 好 。 你 
在 幼儿 园 当 然 也 攒 不 了 什么 钱 吧 ? 还 得 付 房租 和 学 费 。 你 应 该 认 
识 到 ,经济 从 一 开始 就 持 据 会 导致 婚姻 生活 的 失败 。 我 这 是 经 验 
之 谈 。 以 后 我 肯定 会 给 你 讲 一 个 令 人 震惊 的 故事 。 作 为 医生 ,我 
坦诚 地 告诉 你 ,在 连续 一 两 个 月 .半年 内 ,性 生活 可 解决 一 切 问题 。 
但 之 后 呢 ? 你 是 个 聪明 姑娘 ,请 你 理智 地 思考 一 下 。 听 说 你 们 家 
住 在 某 个 基 布 兹 , 叫 什么 来 着 ?你 从 父亲 遗嘱 里 将 继承 三 千 镑 的 
嫁妆 ? 这 倒是 个 好 消息 ,非常 好 的 消息 。 你 看 , 汉 娜 啊 , 这 件 事 米 
海尔 在 信 中 忘记 说 了 。 总 而 言 之 ,我 们 的 米 海 尔 仍然 很 不 现实 。 
做 学 问 他 是 个 天 才 , 但 在 生活 中 却 又 是 个 孩子 。 好 吧 ,那么 你 们 就 
决定 在 三 月 举行 婚礼 了 ? 三 月 就 三 月 吧 ! 老人 不 能 把 自己 的 意愿 
强加 给 年 轻 人 。 你 们 前 途 无 量 ,我 们 却 是 日 薄 西 山 了 。 每 一 代 人 
都 应 从 自己 身上 汲取 教训 。 祝 你 们 好 运 。 还 有 ,无 论 你 需要 什么 
建议 或 帮助 ,一 定 要 来 找 我 。 我 的 生活 经 验 要 远 远 超过 十 个 普通 
女性 。 现 在 我 们 回 到 众人 当中 去 吧 。 祝 贺 你 , 耶 海 兹 克 尔 。 祝 贺 
你 , 米 海尔 。 祝 你 们 生活 幸福 ,身体 健康 。” 


在 加 利 利 的 诺 夫 哈 里 姆 基 布 兹 ,哥哥 伊 曼 纽 尔 紧 紧 拥抱 米 海 
尔 , 开 心地 拍打 米 海尔 的 肩膀 ,欢迎 他 的 到 来 , 那 情形 好 似 碰见 了 
失踪 的 弟兄 。 伊 曼 纽 尔 陪同 他 兴致 勃勃 地 作 了 一 个 二 十 分 钟 的 旅 
行 , 转 了 整个 基 布 效 。 

“你 是 在 帕尔马 赫 吗 ? 不 是 ? 那 有 什么 ? 没关系 。 在 外 面 也 
一 样 做 很 重要 的 工作 。 

伊 曼 纽 尔 半 开 玩笑 半 认 真 地 建议 我 们 住 到 这 个 基 布 效 来 。 
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“这 有 什么 ? 聪明 的 年 轻 人 在 这 里 照样 能 够 像 在 耶路撒冷 一 样 有 
所 作为 ,开创 美满 的 生活 。 的 确 ,我 一 眼 就 看 出 你 不 是 一 头 雄 狮 。 
你 外 表 给 人 的 印象 是 这 样 ,但 这 又 有 什么 ? 我 们 这 儿 又 不 是 足球 
队 。 你 可 以 到 养 鸡 场 或 领导 办 公 室 工作 。 瑞 娜 , 瑞 娜 , 快 去 把 我 们 
在 普 王 节 9 舞会 上 赢 的 那 瓶 白兰 地 拿 来 , 快 点 儿 , 我 们 的 好 妹夫 
在 这 儿 等 着 呢 ! 你 怎么 啦 , 汉 娜 啊 , 干 路 闷 着 呢 ? 姑娘 快 出 嫁 了 ， 
可 那 副 样子 倒 让 人 觉得 她 是 个 寡妇 。 米 海尔 ,我 的 老 朋 友 ,你 是 否 
听 说 他 们 为 什么 解散 帕尔马 赫 吗 ? 噢 , 别 绞 尽 脑 半 了 ,我 只 是 想 问 
问 你 听 没 听 说 这 个 笑话 。 没 听 过 吗 ? 你们 耶路撒冷 人 已 经 落伍 
了 ,落伍 了 。 听 着 ,我 讲 给 你 听 。 


最 后 是 妈妈 。 . 

妈妈 同 米 海尔 说 话 时 与 了 。 她 用 支离破碎 的 希 伯 来 语 向 米 海 
尔 讲述 了 我 爸爸 的 死 。 一 边 说 ,一 边 泣 不 成 声 。 她 想 量 一 下 米 海 
尔 的 身材 。 量 身材 ? 对 ,是 量 身材 。 她 想 给 米 海尔 织 件 白 毛 衣 。 
她 会 尽量 在 婚礼 之 前 把 它 织 好 。 他 有 黑色 套装 吗 ? 他 愿意 穿 可 怜 
而 又 可 爱 的 约 瑟 那 套套 装 去 参加 婚礼 吗 ? 她 能 够 轻而易举 地 把 衣 
服 蔡 他 改 得 合身 。 不 费 什 么 事 。 不 大 也 不 小 ,非常 合体 。 她 非常 
希望 为 米 海尔 改 衣服 。 这 是 她 的 一 份 心 意 ,也 是 她 能 够 赠送 的 惟 
一 一 件 礼物 。 

母亲 操 着 浓重 的 俄罗斯 口音 重复 了 好 几 遍 ,好 像 一 定 得 征 得 
他 的 同意 后 才 肯 罢休 。 

汉 娜 是 个 好 姑娘 ,非常 好 的 姑娘 , 吃 过 很 多 苦 。 你 是 应 该 知 
道 的 。 并 且 …… 我 不 知道 这 话 用 希 伯 来 文 怎么 说 …… 并 且 也 是 个 
非常 好 的 姑娘 。 你 也 应 该 知道 的 。 


@ 犹太 教 节日 ,纪念 犹太 人 免 遭 波斯 宰相 哈达 的 屠杀 。 
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先 父 约 瑟 常常 说 :普通 人 不 可 能 彻头彻尾 地 撒谎 ,欺骗 总 是 要 
露出 马 脚 的 ,就 像 一 条 极 短 的 厚 毛毯 , 你 遮 住 脚 就 露出 了 头 , 盖 住 
头 又 露出 了 脚 。 人 们 煞费苦心 地 寻找 借口 ,目的 是 想 隐瞒 什么 ,但 
却 未 曾 想到 ,借口 本 身 就 会 暴露 出 某 些 令 人 不 快 的 事实 。 另 一 方 
面 ,纯粹 的 事实 又 很 消极 ,起 不 了 什么 作用 。 普 通 人 还 能 做 些 什 么 
呢 ? 我 们 只 能 一 言 不 发 地 观看 。 一 言 不 发 地 观看 ,这 是 我 们 所 能 
做 的 。 


婚礼 前 十 天 ,我 们 在 耶路撒冷 西北 部 的 麦 括 尔 巴 鲁 赫 区 租 到 
两 间 一 套 的 房子 。 五 十 年 代 居 住 在 这 里 的 人 们 , 除 正统 派 犹 太 教 
教徒 外 ,多 是 在 政府 部 门 及 代办 处 工作 的 那些 地 位 低微 的 小 职员 ， 
要 么 就 是 纺织 品 零 售 商 ,电影 院 或 英 - 巴 银行 的 出 纳 。 这 是 一 个 正 
在 逐渐 消失 的 居住 区 。 现 代 耶 路 撤 冷 正 向 南部 和 西南 部 扩展 。 我 
们 的 公寓 非常 阴暗 ,管道 装置 也 十 分 陈旧 。 但 房子 却 很 高 ,这 点 我 
倒是 非常 喜欢 。 我 们 商量 好 用 鲜亮 的 涂料 粉刷 墙壁 ,再 在 花 盆 里 
种 些 花草 。 但 直到 此 时 我 们 还 不 知道 ,在 耶路撒冷 , 花 盆 里 的 植物 
长 势 并 不 好 ,这 大 概 是 由 于 水 中 含有 大 量 铁锈 和 化 学 净化 剂 的 缘 
故 吧 。 
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我 们 利用 空余 时 间 在 城 里 购买 必需 品 : 必 备 的 家 具 ,刷子 ,等 
党 ,厨房 用 具 , 以 及 衣物 。 我 突然 惊奇 地 发 现 , 米 海尔 知道 讨 价 还 
价 , 而 且 不 觉得 难为 情 。 我 从 未 见 他 发 过 脾气 。 我 为 此 而 自豪 。 
我 的 好 友 哈 达 萨 最 近 同 一 位 前 程 远大 的 年 轻 经 济 学 家 结 了 婚 , 她 
对 米 海 尔 的 大 体 印 象 是 : 

“是 个 谦虚 而 聪明 的 小 伙 子 。 也 许 不 太 卓 越 , 但 很 可 靠 。” 

父母 故 交 、 耶 路 撒 冷 的 老 住户 们 说 : 

“他 给 我 们 的 印象 不 错 。” 

我 们 手 挽 着 手 出 人 。 我 尽力 从 每 个 熟人 的 脸 上 捕捉 他 们 对 米 
海尔 的 评价 。 米 海尔 不 爱 说 话 。 他 目光 敏锐 。 在 生 人 面前 表现 得 
随和 得 体 。 人 们 说 : 

“地 质 学 家 ? 这 简直 不 可 思议 。 你 不 觉得 他 像 个 搞 艺术 的 
吗 ?” 


晚上 我 就 去 毛 斯 拉 拉 地 区 米 海尔 租 住 的 地 方 。 我 们 买 的 东西 
全 部 存放 在 那儿 。 我 晚上 的 大 部 分 时 间 是 坐 在 那儿 绣 枕 头 ,在 新 
天 的 衣服 上 绣 上 我 们 的 姓氏 : 戈 嫩 。 米 海尔 喜欢 刺绣 品 ,我 呢 , 又 
很 擂 长 刺绣 。 
我 喜欢 坐 在 扶手 椅 上 休息 。 椅 子 是 我 们 买 的 , 想 放 在 新 家 的 
台 上 。 米 海尔 坐 在 书桌 旁 ,专心 致 志 地 准备 地 质 学 论文 ,他 想 在 
婚礼 前 完成 并 提交 。 他 是 这 样 承诺 过 的 。 借 着 写字 台灯 的 灯光 ， 
我 看 到 他 瘦长 助 黑 的 面孔 ,一 头 密密麻麻 的 短发 。 我 眼中 的 米 海 
尔 就 像 教会 学 校 里 的 小 学 生 ,要 么 就 是 迪 斯 金 孤儿 院 中 的 孩子 。 
小 时 候 , 我 曾 望 着 那 群 孩子 经 过 我 们 街 口 去 火车 站 。 他 们 闲 着 光 
头 ,两 人 一 排 , 手 拉 着 手 。 神 情 忧郁 顺从 。 透 过 这 层 恭 顺 我 能 感觉 
到 某 种 压抑 着 的 暴力 情绪 。 
米 海尔 又 在 不 经 意 地 刊 胡 子 了 。 他 下 巴 疾 上 钻 出 了 黑色 的 胡 
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荐 儿 。 他 那 把 新 剃 须 刀 丢 了 吗 ? 没有 。 他 曾 承 认 ,我 们 在 一 起 的 
第 二 个 晚上 ,他 是 在 骗 我 。 他 根本 就 没 买 新 弟 须 刀 。 他 刊 脸 主要 
是 想 让 我 高 兴 。 他 为 什么 要 撒谎 ? 因为 是 我 让 他 感到 难堪 了 。 他 
为 什么 现在 又 是 两 天 刮 一 次 脸 ? 因为 眼下 他 已 不 再 为 我 的 出 现 而 
感到 不 自在 了 。 “我 恨 刮 胡子 ,我 要 是 个 艺术 家 而 不 是 地 质 学 家 的 
话 ,一 定 会 蔷 长 胡子 。 

我 努力 想象 着 那 幅 画 面 ,不 禁 爆 发 出 一 阵 大 笑 。 

米 海尔 抬 起 头 ,吃惊 地 看 着 我 。 

“你 为 什么 这 样 大 笑 ?” 

“你 生气 了 ?” 

“没有 ,一 点 都 没 生气 。” 

“ 那 你 为 什么 这 样 瞧 着 我 呢 ?” 

“因为 我 终于 让 你 放声 大 笑 了 。 多 少 次 我 都 想 运 你 发 笑 。 但 
你 一 直 没 有 笑 。 而 现在 ,我 不 费 吹 灰 之 力 却 成 功 了 。 这 件 事 让 我 
特别 开心 。 

米 海 尔 的 眼睛 是 灰色 的 。 微 笑 时 嘴角 抖动 。 我 那 总 是 自我 克 
制 的 灰色 米 海尔 啊 。 


每 隔 两 个 小 时 我 都 要 给 他 泡 一 杯 他 很 喜欢 的 柠 榜 茶 。 我 们 很 
少 说 话 , 因 为 我 不 想 打 扰 他 工作 。 我 喜欢 “地 貌 学 "一 词 。 有 一 次 ， 
我 悄悄 地 扑 起 来 ,在 他 伏案 工作 时 , 打 着 赤脚 偷偷 站 到 他 身后 。 米 
海尔 不 知道 我 站 在 那儿 。 透 过 他 的 辟 膀 我 可 以 看 到 几 个 句子 。 米 
海尔 的 字 齐 整 浑圆 , 像 小 学 女生 那 种 整齐 的 字体 。 但 字 的 内 容 却 
让 我 战栗 :矿物 开采 ,向 外 冲击 的 火山 力 ,固体 熔岩 ,玄武 岩 。 顺 向 
河 与 后 成 河 。 始 于 数 千 年 前 并 仍 在 延续 的 地 过 构造 过 程 。 渐 进 剥 
蚀 与 突 发 性 剥蚀 。 地 震 干 扰 极 其 轻微 ,只 能 通过 最 灵敏 的 机 器 才 
可 探测 得 知 。 
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我 又 一 次 让 这 些 词 汇 弄 得 惊 情 不 已 :我 正在 接受 一 条 用 密码 
传递 的 信息 。 这 是 我 生活 的 依靠 。 但 我 手 上 没有 密码 本 。 

接着 ,我 又 坐 回 安乐 椅 中 继续 刺绣 。 米 海尔 抬 起 头 说 : 

“我 从 没 见 过 像 你 这 样 的 女人 。” 

而 后 又 抢 在 我 之 前 补充 说 ， 

“ 真 陈腐 。 


这 里 我 想 作 个 记载 :直到 新 婚 之 夜 ,我 始终 没 同 米 海尔 发 生 过 
肉体 关系 。 

父亲 去 世 前 几 个 月 ,把 我 叫 到 他 的 房间 ,随即 把 房 门 关 上 并 反 
锁 。 疾 病 使 他 面目 全 非 。 双 类 四 陷 ,皮肤 枯黄 。 他 没有 看 我 ,而 是 
紧 盯 着 眼前 的 地 毯 ,好 像 正 在 照 着 地 毯 念 出 要 说 给 我 的 话 。 父 亲 
对 我 说 ,确实 有 那么 一 些 坏 男人 , 他们 用 甜言蜜语 引诱 女性 ,得 手 
后 又 将 她 们 无 情 地 抛弃 。 当 时 我 只 是 个 十 三 岁 的 小 姑娘 。 所 有 这 
些 话 我 已 从 那些 咯咯 使 笑 的 女孩 子 .或 是 脸 上 长 着 省 斑 的 男孩 子 
口中 听 说 过 了 。 但 是 ,爸爸 说 这 话 时 一 点 没有 开玩笑 的 意思 ,语调 
里 却 带 着 一 种 淡淡 的 悲哀 。 他 阑 述 着 自己 的 种 种 见解 ,就 好 像 丙 
性 关系 是 这 个 世界 上 滋生 痛苦 的 不 正当 行为 ,是 一 种 人 们 竭尽 全 
力 才能 减弱 其 恶劣 后 果 的 不 正当 行为 。 最 后 他 告诉 我 ,要 是 我 在 
逆境 中 还 会 记 起 他 的 话语 ,或 许 能 避免 做 出 错误 的 决定 。 

我 党 得 这 并 非 我 在 婚前 避免 同 米 海尔 进行 肉体 接触 的 真正 原 
因 。 真 正 的 原因 是 什么 ,我 不 想 写 在 这 里 。 人 们 在 使 用 “原因 ”一 
词 时 得 非常 慎重 。 这 是 谁 对 我 说 的 ? 怎么 竟 是 米 海尔 本 人 呢 ? 当 
米 海尔 用 双 臂 搂 住 我 的 肩膀 时 ,他 很 用 力 ,但 也 很 克制 。 他 大 概 同 
我 一 样 ,也 有 几 分 羞 导 。 他 不 用 语言 恳求 我 ,而 是 用 手指 传达 他 的 
请 求 ,但 从 不 坚持 。 有 一 回 , 他 用 手指 慢 慢 地 顺 着 我 的 后 背 向 下 括 
摸 ,接着 又 挪 开 ,看 看 手指 ,再 看 看 我 ;看 看 我 ,又 看 看 手指 ,好 像 是 
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小 心 必要 地 把 两 件 东西 拿 来 比较 。 我 的 米 海尔 啊 。 


_ 天 晚上 , 当 我 离开 米 海尔 回 自己 的 住处 (我 在 阿 赫 瓦 同 塔 诺 
波 拉 太太 住 不 了 一 个 星期 了 ) 时 ,我 说 : 

“ 米 海尔 ,你 听 说 后 肯定 会 大 吃 一 惊 的 ,我 知道 什么 是 顺 向 河 
和 后 成 河 ,没准 儿 连 你 都 不 知道 呢 。 如 果 你 是 个 好 小 伙 子 ,有 朝 一 
日 我 会 把 我 所 知道 的 都 告诉 你 。 

说 着 ,我 用 手指 挠 了 挠 他 剃 过 的 头发 :简直 像 个 刺 狂 。 我 此 时 
究竟 在 想 些 什么 , 连 我 自己 也 不 明白 。 

婚礼 前 两 天 的 那个 夜晚 ,我 做 了 一 个 愤 梦 。 梦 见 米 海尔 和 我 
一 起 到 杰 里 科 @ 去 ,在 市 场 上 买 东西 。 市 场 两 边 是 低 矮 的 泥 棚 
(一 九 三 八 年 ,爸爸 .哥哥 和 我 一 起 到 杰 里 科 。 当 时 正 值 住 棚 节 2 。 
我 们 乘坐 的 是 阿拉 伯 人 的 汽车 。 当 时 我 八 岁 。 我 没有 忘记 。 我 是 
住 李 节 期 间 出 生 的 )。 

我 和 米 海尔 买 了 一 张 地 席 、 几 个 东方 式 大 蒲团 一 张 考究 的 沙 
发 。 米 海尔 不 想 买 这些 家 具 。 我 挑 东西 ,他 一 言 不 发 地 付 账 。 杰 
里 科 的 市 场 五 光 十 色 , 周 时 后 扩 。 人 们 大 吵 大 闹 。 我 穿着 一 条 便 
裙带 静 地 从 他 们 当中 穿 过 。 毒 花花 的 太阳 当空 而 照 ,就 像 我 在 凡 ， 
高 画 中 见 到 的 一 样 。 一 辆 军用 吉普 在 我 们 附近 停 下 。 一 位 矮小 精 
干 的 英国 军官 从 车 上 跳 了 下 来 , 拍 了 拍 米 海尔 的 肩头 。 米 海尔 突 
然 一 个 疾 转身 ,着 糜 似 的 拔 腿 就 逃 ,奔跑 之 中 撞 翻 了 几 个 摊位 , 然 
后 就 消失 在 人 流 中 。 剩 下 我 孤零零 的 一 个 人 。 女 人 们 尖 声 叫喊 。 
两 个 男人 出 现在 眼前 , 伸 出 用 膊 将 我 抓 住 。 他 们 圳 得 严 产 实 实 ,只 


中 城市 名 。 
@ ”犹太 人 的 传统 节日 ,为 犹太 教 三 大 节日 之 一 ,纪念 其 祖先 在 旷野 流浪 的 时 候 局 
住 在 帐 棚 里 。 节 期 在 十 月 初 , 前 后 八 天 。 见 《 旧 约 ' 出 埃及 记 )23:16。 
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露出 内 办 发 光 的 两 只 有 眼睛。 他们 力气 很 大 , 抓 得 我 生 疼 。 我 被 拖 
到 通 往 城郊 的 羊 肠 小 道上 。 这 地 方 就 像 耶 路 撒 冷 新 城 东 区 埃 塞 俄 
比 亚 街 后 面 那 陡 峻 的 小 起 。 他 们 顺 着 一 段 漫 长 的 楼 梯 把 我 推 到 一 
个 地 窖 里 。 地 窗 里 点 着 一 萤 脏 今 今 的 煤油 灯 , 黑 咕 隆 吃 的 。 我 被 
摔 在 地 上 。 一 股 潮气 扑面 而 来 。 空 气 中 散发 着 恶臭 味 。 外 面 隐约 
传 来 狗 叫 。 双 胞 胎 突然 扯 掉 了 他 们 身上 的 外 袍 。 我 们 三 个 是 同龄 
入 。 他 们 家 就 在 我 家 对 面 ,中 间隔 着 一 片 荒地 ,坐落 在 卡 塔 蒙 与 克 
里 亚 特 施 穆 埃 尔 之 间 。 他 们 家 有 个 四 四 方 方 的 庭院 ,房子 绕 庭院 
而 建 。 这 是 一 座 内 宅 。 别 墅 的 墙 上 息 满 了 萄 萄 芯 。 墙 由 红 石 砌 
成 ,这 种 石头 在 耶路撒冷 南郊 的 阿拉 伯 富 人 区 比较 流行 。 

我 害怕 双胞胎 。 他 们 拿 我 开心 。 这 两 个 人 牙齿 雪白 ,皮肤 勋 
黑 , 身 子 灵巧 。 真 是 两 只 大 灰 狼 。 “ 米 海尔 , 米 海 尔 。" 我 叫喊 着 ,但 
却 发 不 出 声音 。 我 成 了 哑巴 。 黑 暗 将 我 吞没 。 只 有 当 我 经 历 了 极 
度 的 快乐 或 痛苦 之 后 ,黑暗 才 会 希望 米 海尔 前 来 解救 我 。 要 是 双 
胞 胎 能 够 想起 我 们 的 童年 就 好 啦 , 可 他 们 没有 露出 哪 伯 是 一 丝 丝 
这 方面 的 意思 。 只 是 一 味 大 笑 。 在 地 容 的 地 板 上 跳 来 跳 去 ,好 像 
他 们 快要 冻 僵 了 似 的 ,但 天 气 并 不 冷 。 他 们 精力 旺盛 地 蹦 蹦 跳 跳 ， 
他 们 兴高采烈 。 我 控制 不 住 自己 ,爆发 出 一 阵 紧 张 . 骇 人 的 狂笑 。 
阿 效 兹 比 他 哥哥 稍 高 一 点 ,也 上 略 黑 一 些 。 他 从 我 身边 跑 过 ,打开 一 
扇 我 没 曾 注意 的 门 。 他 用 手指 着 门 , 谦 插 地 先 了 -- 躬 。 我 自由 了 。 
可 以 出 去 了 。 这 是 令 人 生 厌 的 瞬间 。 我 可 以 出 去 ,但 我 没有 出 去 。 
哈 利 利 发 出 一 声 低沉 富 拌 的 串 叭 ,把门 关 住持 上 。 阿 兹 兹 从 长 袍 
夹 颖 中 掏 出 一 把 亮 闪闪 的 大 刀 。 这 刀 正 是 我 和 米 海尔 昨天 在 锡 安 
广场 的 一 家 商店 里 买 来 切面 包 用 的 。 阿 兹 兹 两 眼 放 光 。 四 上 肢 着 地 
肉 在 那儿 。 他 的 双眼 在 冒 火 。 眼 白 浑浊 而 布 满 血 丝 。 我 退却 着 ， 
后 背 紧 贴 着 地 容 的 墙壁 。 地 容 的 墙壁 脏 脏 不堪 。 一 股 黏 糊糊 、 臭 
烘 烘 的 烂 东西 渗入 我 的 衣服 , 触 到 了 我 的 皮肤 。 我 使 出 吃 奶 的 力 
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气 尖 叫 起 来 。 

早晨 , 塔 诺 波 拉 太太 进 屋 告诉 我 ,我 在 睡梦 中 哭 叫 。 倘 若 汉 娜 
小 姐 在 婚礼 两 天 前 的 夜里 大 喊 大 叫 ,一 定 预 示 着 大 麻烦 。 梦 告诉 
你 该 做 什么 ,不 该 做 什么 。 塔 诺 波 拉 太 太 说 ,在 梦 中 我 们 得 为 自己 
所 做 的 错 事 付出 代价 。 她 如 果 是 我 妈妈 ,即使 我 再 生气 她 也 会 说 ， 
她 不 愿 我 去 和 一 个 在 街 上 偶遇 的 人 结婚 。 也 许 我 会 有 机 会 碰 上 另 
一 个 截然 不 同 的 人 ,或 者 什么 人 也 碰 不 上 ! 这 一 切 将 导致 什么 ? 
导致 的 是 灾祸 1“ 你 们 结婚 就 像 普 班 节 上 的 转 瓶 子 游戏 。 我 自己 
是 由 媒 婆 介绍 结婚 的 , 媒 婆 知道 按照 天 意 行事 ,因为 她 熟悉 两 个 家 
庭 ,仔细 考察 过 新 娘 新 朗 的 根 底 。 毕 况 , 家 庭 就 是 人 本 身 。 父 母 、 
祖父 母 . 坡 权 婕 婕 .大 伯 大 娘 .兄弟 姐妹 ,如 同 井 就 是 水 一 样 。 今 晚 
你 上 床 睡 党 之 前 ,我 会 给 你 泡 上 一 杯 薄荷 茶 。 对 平息 受惊 吓 的 灵 
魂 很 有 效 。 你 所 仇恨 的 每 个 人 在 婚礼 前 夜 也 要 做 这 样 的 性 梦 。 汉 
娜 小 姐 ,这 些 事 发 生 在 你 身上 ,是 因为 人 们 结婚 就 像 ( 旧 约 》 中 的 偶 
像 尝 拜 一 样 : 少 女 碰 到 一 个 男人 ,不 了 解 他 是 做 什么 的 就 和 他 海 誓 
山 盟 ,并 订 下 婚期 ,似乎 人 生 在 世 就 是 害怕 孤单 。 

塔 诺 波 拉 太太 在 说 “少女 "一 词 时 , 供 急 地 笑 了 一 笑 。 我 没有 
说 话 。 
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我 和 米 海 尔 在 三 月 中 旬 结 婚 。 婚 礼 在 雅 法 路 上 提 拉 比 楼 的 平 
台 上 举行 ,楼 对 面 是 斯 泰 玛 斯 基 外 文书 店 。 灰 蒙蒙 的 天 空 上 涌 动 
着 大 困 大 团 的 乌云 。 

米 海尔 和 他 父亲 身 穿 黑色 西装 ,都 在 上 衣 小 多 里 插 了 一 块 白 
手绢 。 他 们 长 得 如 此 相像 ,有 那么 两 次 我 都 弄 混 了 。 冲 着 丈夫 米 
海尔 喊 耶 海 兹 克 尔 。 

米 海尔 按照 惯例 用 力 躁 碎 玻 璃 瓶 。 碎 玻璃 发 出 干巴 巴 的 响 
声 。 人 们 在 瑟瑟 低语 。 利 亚 姑妈 哭 了。 母亲 也 器 了 。 

哥哥 伊 曼 纽 尔 忘 了 戴 小 帽 。 他 往 头 上 盖 了 一 块 花 格 手绢 。 瑞 
娜 媳 子 用 手紧 紧 抓 住 我 ,好 像 我 有 可 能 学 倒 似 的 。 我 没 忘记 此 事 。 


晚上 ,在 拉 蒂 斯 博 纳 楼 的 一 间 教 室 举行 舞会 。 十 年 前 , 即 我 们 
举行 婚礼 的 那个 时 候 ,大 学 的 多 数 院 系 都 设 在 基督 教 女 修道 院 的 
侧 房 。 独 立 战争 把 斯 克 浦 斯 山上 的 大 学 教学 楼 同城 市 分 割 开 来 。 
老 耶 路 撤 冷 人 坚信 ,这 只 是 一 种 暂时 现象 。 关 于 政局 的 小 道 消息 
数不胜数 。 许 多 事情 悬而未决 。 

举行 舞会 的 拉 蒂 斯 博 纳 修道 院 的 房间 高 大 苍凉 , 天花 板 乌 黑 
一 片 。 装 饰 过 的 屋顶 上 ,许多 图 案 已 模糊 不 清 , 色 彩 业已 剥 损 。 我 
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费 了 很 大 劲 儿 , 终 于 从 画 上 和 弄 明白 耶稣 从 降生 到 钉 上 十 字 架 的 各 
个 时 期 的 生活 场景 。 我 把 视线 从 天 花 板 上 移 开 。 

母亲 身 穿 一 条 黑 裙 ,这 是 一 九 四 三 年 父亲 去 世 后 她 自己 缝 制 
的 。 此 刻 ,她 在 裙子 上 刻意 别 了 一 枚 铜 胸针 ,以便 区 别 欢 乐 与 惰 
伤 。 她 戴 着 一 条 沉 名 甸 的 项 链 ,项 链 在 数 蔓 有 旧 荧光 灯 的 映照 显 
得 烟 烟 生 辉 。 

前 来 参加 舞会 的 有 三 四 十 个 学 生 。 他 们 多 数 来 自 地 质 系 ,但 
也 有 一 部 分 是 希 伯 来 文学 系 一 年 级 的 学 生 。 我 的 肆 友 哈达 萨 携 同 
她 年 轻 的 丈夫 前 来 , 送 给 我 一 幅 时 刻 的 也 门 老 妇 画 像 复 制品 作为 
礼物 。 父 亲 的 旧 友 凑 份 子 送 给 我 们 一 张 支票 。 哥 哥 伊 曼 纽 尔 从 基 
布 效 带 来 七 个 年 轻 人 。 他 们 的 礼物 是 一 个 镀金 花瓶 。 伊 曼 纽 尔 和 
他 的 朋友 竭力 想 为 舞会 营造 一 种 欢乐 的 气氛 ,但 大 学 生 们 的 出 现 
又 使 得 他 们 有 些 局 促 不 安 。 

接着 ,两 位 地 质 系 的 学 生 朗 读 了 一 段 借 地 层 影射 性 生活 的 既 
无 聊 又 元 长 的 对 白 ,其 中 充满 了 猴 褒 的 暗示 与 意义 双关 的 表述 , 目 
的 是 想 取悦 我 们 。 

幼儿 园 形容 苍老 . 满 脸 皱纹 的 撤 拉 * 杰 尔 丁 带 来 一 套 茶 具 。 每 
件 物品 上 都 镶 有 人 金边 , 画 着 身 穿 蓝 色 服 装 的 一 对 情侣 。 她 拥抱 了 

我 妈妈 ,她 们 互相 亲吻 ,用 意 第 绪 语 交谈 着 ,频频 点 头 。 

米 海 尔 的 四 位 姑妈 ,他 父亲 的 姐妹 们 , 围 坐 在 一 张 放 满 三 明治 
的 桌子 前 , 唆 喉 不 休 地 议论 着 我 。 她 们 并 不 刻意 放 低调 门 儿 。 她 
们 不 喜欢 我 。 这 些 年 来 , 米 海 尔 一 直 是 个 又 听话 、 又 可 靠 的 孩子 ， 
现在 他 闪电 式 地 结婚 ,毋庸 置疑 会 车 来 许多 闲 言 碎 语 。 杰 妮 娅 姑 
妈 在 库 夫 诺 时 同 第 一 个 丈夫 订婚 六 年 后 才 结 婚 。 四 位 姑妈 用 波兰 
语 谈论 我 们 火速 结婚 将 会 招致 的 纷纷 议论 。 

哥哥 伊 受 纽 尔 和 他 基 布 兹 来 的 朋友 喝 得 太 多 了 。 他 们 吵吵 并 
闹 , 又 乱七八糟 地 唱 起 一 支 著名 的 祝酒 歌 。 他 们 挑逗 女孩 子 , 浪 笑 
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声 . 尖 叫 声 混成 一 片 。 地 质 系 女生 雅 德 娜 长 着 一 头 漂亮 的 金发 , 裙 
子 上 级 满 亮 闪闪 的 金属 片 ,她 一 脚 蹲 掉 鞋 子 , 跳 起 了 疯狂 的 西班牙 
舞 。 其 他 客人 伴 着 她 打 着 拍子 。 哥 哥 伊 曼 纽 尔 摔 了 一 瓶 桔子 水 为 
她 助兴 。 雅 德 娜 从 椅子 上 站 起 身 , 手 上 拿 着 满 满 一 杯 酒 , 唱 起 一 支 
著名 的 美国 失恋 歌曲 。 


我 必须 写 下 另 一 件 事 : 舞 会 结束 时 ,丈夫 企图 突如其来 地 吻 一 
下 我 的 脖子。 他 悄悄 来 到 我 身后 ,没准 儿 是 他 同学 给 出 的 点 子 。 
我 当时 手 上 正 拿 着 哥哥 硬 塞 给 我 的 一 杯 酒 。 米 海尔 的 嘴唇 刚 一 碰 
到 我 的 脖子 ,我 便 腾 地 跳 起 来 。 酒 洒 在 我 雪白 的 结婚 礼服 上 ,还 溅 
到 了 杰 妮 姬 姑妈 的 棕色 套装 上 。 这 段 细节 有 那么 重要 吗 ? 自 房东 
太太 对 我 梦 中 哭泣 之 事 讲 了 那些 话 之 后 ,我 的 脑海 里 就 一 直 困 扰 
着 象征 与 暗示 。 像 家 父 一 样 。 家 父 是 位 事 事 留心 的 人 。 他 把 人 生 
当成 一 门 基础 课 , 人 们 可 以 从 中 学 到 东西 并 积累 经 验 。 
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周末 ,教授 来 向 我 道 喜 。 那 是 在 塔 拉 桑 塔 学 院 的 门厅 ,在 他 每 
周一 次 的 玛 普 讲座 的 休息 时 分 。“ 夫 人 …… 噢 ,对 了 , 臣 嫩 夫人 ,我 
刚刚 听 到 这 个 好 消息 ,立即 向 你 的 ,对 了 ,是 婚礼 ,表示 祝贺 。 我 真 
心 希望 你 家 会 立即 成 为 一 个 地 地 道道 的 犹太 人 家 庭 , 地 地 道道 的 ， 
噢 ,开明 家 庭 。 接 下 来 呢 , 我 祝 你 一 切 如 意 。 新 郎 是 做 什么 的 ? 对 
了 ,是 在 地 质 系 。 多 么 具有 象征 意义 的 专业 结合 :一 个 地 质 ,一 个 
文学 ,都 是 挖掘 次 层次 的 东西 ,寻找 珍藏 着 的 宝藏 。 戈 嫩 夫 人 ,你 
还 打算 继续 你 的 学 业 吗 ? 好 的 ,我 很 高 兴 。 你 知道 ,我 把 学 生 看 得 
像 子女 一 样 宝贵 。 


丈夫 买 了 一 个 大 书架 。 那 时 他 没什么 书 , 也 就 二 三 十 册 吧 ,但 
会 不 断 增 多 。 我 们 设想 把 一 面 墙 全 部 用 来 放 书 。 眼 下 书架 几乎 是 
空 的 。 我 从 幼儿 园 带 回 自己 用 铁丝 和 彩色 纤维 板 做 成 的 玩具 , 放 
在 上 面 ,让 它 显得 不 太空 荡 。 这 只 是 为 了 应 急 。 

热 水 管 道 出 了 故障 。 米 海尔 试图 自己 动手 去 修 。 他 说 小 时 候 
经 常 给 父亲 和 姑妈 她 们 修 水 管 。 但 这 次 却 没 有 修好 ,或 许 弄 得 更 
糟糕 了 。 于 是 请 来 了 水 管 工 ,这 是 位 漂亮 的 西班牙 小 伙 子 ,他 轻 而 
易 举 地 解决 了 问题 。 米 海尔 为 自己 的 失败 不 好 意思 ,默默 地 站 在 
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那儿 , 像 个 受罚 的 孩子 。 我 喜欢 他 这 副 狼 狐 相 。 水 管 工 说 ; 
“好 一 对 甜蜜 蜜 的 年 轻 人 ,我 不 会 多 收 你 们 钱 的 。” 


最 初 的 那些 夜晚 ,我 只 有 服 下 安眠 药 之 后 方 可 人 睡 。 我 八 岁 
那 年 ,哥哥 伊 曼 纽 泉 有 了 一 间 自 己 的 卧室 。 从 此 我 便 一 个 人 睡 。 
米 海尔 闭 上 眼睛 熟睡 的 那 副 样子 真 奇 怪 。 直 到 新 婚 之 夜 我 才 看 见 
他 人 睡 。 他 用 被 子 蒙 住 头 , 身 子 全 囊 在 里 面 。 有 时 ,我 提醒 自己 ， 
那 有 节奏 的 呆 晰 声 显然 就 是 他 的 呼吸 ,从 现在 开始 ,这 个 世界 上 没 
”有 比 他 同 我 更 为 亲近 的 男人 了 。 躺 在 几乎 没 花 什么 钱 便 从 前 任 宝 
贝 房客 手中 买 下 的 二 手 床 上 ,我 驾 转 反 侧 ,直至 天 明 。 床 壁 上 饰 有 
花色 雕 纹 , 漆 得 棕 黑 锂 亮 。 床 像 多 数 旧 式 家 具 一 样 ,有 些 过 于 宽 
大 。 有 一 次 ,我 甚至 以 为 米 海尔 已 经 起 床 ,悄悄 走 了 。 但 是 他 离 我 
远 远 的 , 囊 得 严 严实 实 的 。 某 些 可 感知 的 东西 差不多 在 黎明 时 分 
会 来 到 我 身边 。 来 得 美妙 而 猛烈 。 来 得 滕 肛 、 恬 静 ,轻柔 。 

我 从 来 也 不 想 找 一 个 不 开化 的 男人 ,为 什么 要 遭 此 恶 报 ? 小 
时 候 ,我 总 想 嫁 一 个 注定 要 举世 闻名 的 青年 学 者 。 我 会 申 手 踊 脚 
来 到 他 布置 考究 的 书房 ,把 一 杯 茶 放 在 堆 满 书桌 的 德 文 经 卷 中 , 倒 
空 烟灰 所 , 轻 轻 关 上 百叶 窗 , 在 他 毫 无 觉察 的 时 候 , 踏 起 脚尖 悄悄 
走出 去 。 如 果 丈 夫 像 个 饥 渴 至 极 的 人 一 样 扑 向 我 ,我 就 该 为 自己 
感到 耻辱 。 要 是 米 海尔 靠近 我 时 ,把 我 当成 一 件 易 碎 的 器 肯 ,或 者 
像 科 学 家 摆弄 的 一 支 试管 ,我 为 什么 会 感到 心烦 意 乱 呢 ? 夜晚 ,我 
想到 我 们 一 起 从 惕 拉 特 伊 阿尔 走向 汽车 站 的 那个 深夜 他 所 穿 的 那 
件 温暖 粗 糙 的 大 衣 。 在 最 初 的 那些 夜晚 ,我 总 是 想到 在 塔 拉 桑 塔 
欣 弄 茶匙 的 手指 。 . 

一 天 早 宪 ,我 手 上 摇晃 着 一 杯 咖啡 ,眼睛 却 盯 着 地 上 一 块 有 列 
缝 的 瓷砖 , 问 丈 夫 我 是 不 是 好 女人 。 他 思 导 片 刻 , 用 一 种 学 究 的 方 
式 回答 我 说 ,因为 他 以 前 从 未 接触 过 别 的 女人 ,所 以 不 能 作出 判 
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各 如 过关 生 


断 。 米 海尔 回答 得 很 坦率 。 我 不 知道 我 的 手 为 什么 还 要 晃动 ,把 
咖啡 溅 到 了 思 新 的 桌布 上 。 

每 天 早晨 我 都 要 前 一 个 双 黄 蛋 饼 ,给 我 们 二 人 冲 咖啡 。 米 海 
尔 切 面包 。 

我 喜欢 穿 上 蓝 围裙 ,在 厨房 中 重新 摆 放 各 种 用 具 与 器 血 。 晶 
子 过 得 很 平静 。 八 点 钟 , 米 海尔 去 上 课 。 他 手提 新 的 公文 包 , 这 只 
又 黑 又 大 的 公文 包 是 父亲 作为 结婚 礼物 送 给 他 的 。 我 在 街道 拐角 
同 他 道别 ,接着 便 转身 走向 撤 拉 . 杰 尔 于 幼儿 园 。 我 给 自己 买 了 件 
和 崭 新 的 春装 ,这 是 一 件 印 有 黄花 的 棉 织品 。 但 春天 迟 迟 没有 来 临 ， 
冬天 仍 在 继续 。 耶 路 撤 冷 一 九 五 〇 年 的 冬天 漫长 又 难熬 。 

由 于 服用 安眠 药 ,我 每 天 都 在 做 梦 。 老 撒拉 . 杰 尔 丁 透 过 金 丝 
眼镜 会 意 地 审视 着 我 。 她 大 概 在 想象 着 疯狂 的 夜晚 。 我 想 修正 她 
的 错误 ,但 又 找 不 出 合适 的 词句 。 我 们 的 夜晚 很 平静 。 有 了 时 ,我 党 
得 有 种 腾 胱 的 期 待 涌 上 心头 , 候 上 消 背 。 好 像 决 定性 的 事件 尚未 
发 生 , 一 切 似 乎 都 是 序曲 、 彩 排 、 预 备 。 我 正在 练习 一 个 即将 要 扮 
演 的 复杂 角色 。 生 活 中 不 久 就 会 发 生 一 个 重要 事件 。 

这 里 我 将 写 下 关于 佩 雷 蒋 ,斯 默 伦 斯 基 Q@ 的 一 件 怪事 。 

教授 在 结束 关于 亚伯拉罕 . 玛 普 的 系列 讲座 后 , 便 开 始 对 斯 默 
伦 斯 基 《 人 生路 上 的 徘徊 者 》 一 书 进行 讨论 。 教 授 向 我 们 详细 讲述 
了 作者 的 旅行 以 及 他 的 感情 遭遇 。 那 些 年 ,评论 家 依然 相信 ,作家 
的 经 历 会 影响 作品 的 创作 。 

我 记得 ,有 好 几 次 我 在 一 瞬间 强烈 地 意识 到 自己 认识 佩 雷 茨 ， 
斯 默 伦 斯 基本 人 。 也 许 是 他 书 中 的 照片 让 我 想起 了 某 个 与 我 相识 
的 人 。 但 我 觉得 这 并 非 真 正 的 原因 。 我 感到 , 儿 时 听 他 所 讲 的 一 
些 东西 对 我 的 人 生产 生 了 影响 ,所 以 应 该 马上 再 见 到 他 。 我 必须 ， 


@ 佩 雷 蒋 斯 默 伦 斯 基 (1840 一 1885) ,现代 希 伯 来 文学 史上 重要 的 小 说 家 。 
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必须 在 脑海 里 归纳 好 恰当 的 问题 ,那样 才 知 道 该 问 什么 。 实 际 上 ， 
我 所 要 思考 的 是 查尔斯 狄更斯 对 斯 默 伦 斯 基 创 作 的 影响 。 

每 天 下 午 ,我 坐 在 塔 拉 桑 塔楼 阅览 室 里 的 一 张 书桌 前 , 读 英文 
版 《大 卫 : 科 波 菲 尔 》。 狄 更 斯 笔下 的 孤儿 科 波 非 尔 酷似 斯 默 伦 斯 
基 书 中 的 孤儿 约 琴 。 两 个 孤儿 都 经 受 了 各 种 艰难 困苦 。 两 位 作家 
都 同情 孤儿 ,因而 都 鞭 扼 社会 。 我 会 静 静 地 坐 上 两 三 个 小 时 ,看 痛 
苦 与 暴虐 ,就 像 在 阅读 有 关 恺 龙 灭绝 的 传说 ,或 者 在 阅读 没什么 教 
育 意义 的 寓言 。 那 是 一 种 超然 的 理解 。 

那 时 , 塔 拉 桑 塔 地 下 阅览 室 的 图 书 管理 员 中 有 一 位 戴 便 帽 的 
小 老头 儿 , 他 既 知 道 我 做 姑娘 时 的 名 字 , 也 知道 我 婚 后 的 姓氏 。 现 
在 他 肯定 已 经 不 在 人 世 了 。 我 特别 喜欢 听 他 说 话 。 

“ 汉 娜 ,格林 鲍 姆 一 一 戈 嫩 夫人 , 汉 娜 与 龙 嫩 的 第 一 个 字母 在 
希 伯 来 文中 拼 在 一 起 正好 是 “节日 ' 一 词 。 我 祝 你 们 天 天 快乐 。” 

三 月 结束 了 。 四 月 也 已 经 过 半 。 耶 路 撒 冷 一 九 五 〇 年 的 冬天 
漫长 又 难熬。 黄昏 时 分 ,我 位 立 窗 前 ,等 候 丈 夫 的 归来 。 我 往 玻璃 
上 险 出 一 口气 , 画 一 颗 心 ,用 尖 尖 的 手指 在 里 面 写 上 HG、MG 和 
HM 几 个 字母 。 有 时 也 画 其 他 图 形 。 一 看 见 米 海尔 的 身影 出 现 
在 街头 ,我 便 赶紧 把 这 些 东 西 全 部 擦 掉 。 米 海尔 在 远 处 以 为 我 是 
向 他 招手 ,也 朝 我 招 招手 。 他 进门 时 ,我 那 刚刚 擦 过 玻璃 窗 的 手 潮 
湿 冰 冷 。 米 海尔 喜欢 说 ， 

“ 手 冷 着 呢 , 心 却 是 热 的 。” 

从 诺 夫 哈 里 姆 基 布 兹 寄 来 一 个 邮包 ,里 面 装着 妈妈 编织 的 两 
件 毛衣 。 白 色 那 件 是 给 米 海尔 的 ,给 我 的 那 件 是 蓝 灰色 的 , 像 米 海 
尔 宁 静 的 双眸 。 


QD HG、MG .HM 为 主人 公 和 名 字 的 英文 缩写 。HG 指 汉 娜 .总 嫩 ,MG 指 米 海尔 - 龙 
嫩 ,HM 指 汉 娜 , 米 海尔 。 


48 


第 十 一 章 


一 个 蔚蓝 的 安息 日 早晨 ,春意 突然 降临 到 山 乓 上 。 我 们 从 囊 
路 撤 冷 出 发 徒步 旅行 到 惕 拉 特 伊 阿尔 。 早 上 七 点 钟 ,我 们 出 了 家 
门 , 走 在 通 往 卡 法 利 弗 塔 的 路 上 。 我 们 手 拉 着 手 。 这 是 一 个 湛蓝 
的 早晨 。 蓝 天 掩映 着 山 蛮 ,仿佛 彩 笔 勾勒 出 的 画面 。 岩 石 键 队 中 
是 一 簇 簇 破土 而 出 的 仙 客 来 。 山 坡 上 银 莲 盛开 。 大 地 潮 平平 的 。 
义 穴 中 依然 汪 着 雨水 ,松柏 被 冲刷 得 干 干净 净 。 一 棵 孤零零 的 柏 
树 管 立 在 克隆 尼 亚 毁 弃 了 的 阿拉 伯 村 庄 的 废墟 上 ,尽情 地 哆 吸着 
大 地 的 芬芳 。 

有 那么 几 次 , 米 海尔 停 下 来 ,让 我 看 一 些 地 形 特征 ,并 告诉 我 
这 些 地 形 特征 的 名 称 , 问 我 是 否 知道 , 数 万 年 前 这 里 的 山 弯 曾 被 大 
海 淹没 着 。 

“大 海 最 终 会 重新 淹没 耶路撒冷 的 "我 断然 地 说 。 

米 海尔 笑 了 : 

“ 汉 娜 也 变 成 先知 了 吗 ?” 

他 兴高采烈 。 不 时 捡 起 石子 , 猛 地 扔 出 去 , 像 是 在 指责 它们 。 
我 们 聆 上 城堡 ,一 只 鸟 一 一 不 知 是 雄 应 还 是 秃 蕉 , 飞 过 来 ,在 我 们 
头顶 上 盘旋 。 

“我 们 还 没 死 呢 !1” 我 兴 冲 冲 地 叫 着 。 
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石头 仍然 很 滑 。 我 故意 打 了 个 超 超 ,为 的 是 纪念 塔 拉 桑 塔 屠 
一 跤 。 我 也 对 米 海尔 讲 了 婚礼 前 塔 诺 波 拉 太太 对 我 说 过 的 话 ;我 
们 这 种 人 的 婚姻 像 ( 圣 经 ) 中 的 偶像 崇拜 , 像 普 班 节 上 的 游戏 。 少 
女 把 目光 集中 在 一 个 与 她 萍 水 相逢 的 男人 身上 ,但 她 也 能 碰 到 另 
一 个 截然 不 同 的 人 。 . 

接着 ,我 又 采 了 一 支 仙 客 来 ,把 它 别 在 米 海尔 的 钮 扣 眼 上 。 他 
抓 住 我 的 手 。 我 的 手 冰 凉 , 而 他 的 手指 却 是 热乎 平 的 。 

“我 正在 想 着 一 句 很 俗气 的 格言 " 米 海尔 哈哈 大 笑 。 这 件 事 
我 没有 忘记 。 忘 记 意味 着 死亡 。 我 不 想 死 。 


丈夫 的 朋友 利 奥 拉 正 赶 上 安息 日 值班 。 无 法 腾 身 招待 我 们 ， 
只 是 问 了 一 下 我 们 是 否 过 得 还 好 , 便 回 到 了 厨房 。 

我 们 在 餐厅 吃 过 午饭 。 而 后 懒 洋洋 地 身 到 草坪 上 上。 丈夫 枕 着 
我 的 膝 头 。 我 差点 对 米 海尔 说 出 我 的 苦楚 ,说 出 那 对 双胞胎 。 折 
磨 人 的 翘 惧 占据 了 我 的 心房 。 我 没有 讲 。 

之 后 ,我 们 步行 去 阿 奎 阿 贝 拉 泉 。 附 近 的 灌木 从 旁边 站 着 一 
群 骑 车 从 耶路撒冷 赶 来 的 年 轻 男 女 。 一 个 男孩 子 正在 修 车 胎 。 有 
些 话 传 到 我 的 耳 际 。 

“谎话 是 说 不 得 的 。 修 车 胎 的 小 伙 子 说 “昨天 ,我 跟 爸 爸 说 要 
去 俱乐部 , 却 去 了 锡 安 影院 看 《 参 孙 与 大 利 拉 》。 你 们 猜 坐 在 我 身 
后 的 是 谁 , 正 是 我 父亲 本 人 。” 

一 会 儿 又 听 到 两 个 女孩 子 在 说 话 。 

“我 姐姐 埃 斯 特 结婚 是 为 了 钱 ,我 将 来 只 为 爱情 结婚 ,因为 人 
生 不 是 游戏 。 朋 友 回 答 说 ;事实 上 ,我 并 不 完全 反对 要 一 点 儿 自 
由 恋爱 ,但 二 十 岁 的 你 又 怎 能 知道 三 十 岁 上 还 有 爱情 呢 ? 我 听 过 
一 位 青年 领袖 曾 在 做 报告 时 说 ,现代 人 的 恋爱 应 该 单纯 而 自然 ,就 
像 喝 一 杯 白 开水 。 的 确 ,我 没有 想到 需要 陷 进 去 。 任 何事 情 都 得 
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有 个 限度 。 别 像 瑞 拜 卡 , 每 周 都 换 男 朋 友 。 但 也 不 要 像 达 利 亚 。 
如 果 有 男人 走 近 她 ,只 是 问 问 时 间 ,她 便 脸 一 红 , 立 即 跑 开 ,好 像 人 
们 都 要 强奸 她 。 在 生活 中 ,人 们 要 适度 ,避免 走 极端 。 芯 威 格 在 书 
中 写 道 :生活 没有 节制 的 人 将 会 折 寿 。 

我 们 乘 安息 日 结束 后 的 头 班车 返回 耶路撒冷 。 晚 上 , 刮 起 了 
强劲 的 西北 风 。 天 空 彤 云 密布 。 旱 上 的 春意 一 定 是 虚构 出 来 的 。 
耶路撒冷 依然 是 冬天 。 我 们 放弃 了 进 城 到 锡 安 影院 看 《 参 孙 与 大 
利 拉 》 的 计划 。 回 家 便 早 早 躺 在 床上 。 米 海尔 读 着 周末 增刊 。 我 
明天 有 个 讨论 课 , 于 是 就 在 读 佩 雷 区 斯 默 伦 斯 基 的 小 说 《驴子 的 
结 礼 》。 屋 子 里 静 极 了 。 百 叶 窗 紧 闭 着 。 康 头 灯 投 射 下 上 暗影。 我 
不 想 再 看 书 了 。 司 房 里 传 来 滴水 声 。 我 凝神 听 着 那 节奏 。 

又 过 了 一 会 儿 , 一 群 刚 从 青年 俱乐部 回来 的 青年 人 从 门 前 经 
过 ,小 伙 子 们 唱 着 : 

姑娘 是 搬 但 的 骨肉 ， 

我 爱 一 个 已 经 足够 。 

姑娘 们 尖 叫 着 。 


米 海尔 放下 报纸 , 问 能 否 打扰 我 一 下 。 他 说 :要 是 我 们 有 了 
钱 ,就 买 一 个 收音 机 ,这 样 就 可 以 在 家 中 听 音 乐 会 7 。 但 我 们 借 了 
些 债 ,今年 就 买 不 了 收音 机 了 。 音 再 的 老 撒拉 ' 杰 尔 丁 没准 儿 下 个 
月 会 给 你 加 薪 。 跟 你 说 , 修 热 水 管 道 的 那个 管 工 热情 可 爱 , 但 现在 
管子 又 坏 了 。 

米 海 尔 关上 灯 。 在 黑暗 中 摸索 我 的 手 。 但 他 的 眼睛 还 没有 适 
应 从 百叶 窗 渗 进来 的 微 光 , 他 的 腹 膊 重重 地 撞 在 我 的 下 巴 上 ,我 疼 
得 哼 了 一 声 。 米 海尔 向 我 道 菊 ,抚摸 我 的 头发 。 我 很 累 , 有 些 心 不 
在 磊 。 他 把 脸 贴 在 我 的 脸 上 。 今 天 我 们 愉快 地 旅行 了 这 么 长 时 
间 , 所 以 他 没有 时 间 刊 脸 。 胡 厦 儿 足 在 我 的 皮肤 上 。 记 得 那 是 个 
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很 糟糕 的 时 刻 ,我 突然 想起 了 一 个 挺 俗 气 的 笑话 :从 前 有 个 新 娘 ， 
竟然 不 明白 丈夫 的 性 意图 。 难 道 双人 床 不 够 我 俩 睡 吗 ? 那 一 刻 很 
届 厨 。 


就 在 那个 夜晚 ,我 梦 见 了 塔 诺 波 拉 太太 。 我 们 来 到 一 个 平原 
小 镇 ,或 许 就 是 霍 隆 ,或 许 就 是 我 公公 住 的 地 方 。 塔 诺 波 拉 太太 给 
我 倒 了 一 杯 薄荷 茶 。 茶 的 昧 道 很 苦 , 让 人 倒 胃口 。 我 一 恶心 , 弄 脏 
了 洁白 的 结婚 礼服 。 塔 诺 波 拉 太太 粗 声 大 笑 。“ 我 提醒 过 你 , "她 
压 口 说 ,我 事先 就 提醒 过 你 ,但 你 却 不 顾 一 切 征兆 。" 一 只 尖 钩 利 
爪 的 亚 鸟 朝 我 扑 过 来 了 。 利 爪 划 着 了 我 腿 球 。 我 惊醒 了 , 播 着 米 
海尔 的 腹 膊 。 他 生气 地 哪 味 着 : “你 简直 有 毛病 , 别 来 烦 我 。 我 得 
睡觉 ,明天 还 有 许多 事情 要 做 。 我 吃 了 一 片 安眠 药 。 一 小 时 以 后 
又 吃 了 一 片 。 最 后 沉沉 地 睡 着 了 。 第 二 天 早晨 ,我 有 点 儿 发 烧 , 没 
去 上 班 。 吃 午饭 时 同 米 海尔 吵 了 一 架 , 说 了 些 伤 害 他 的 话 。 米 海 
尔 克制 着 自己 ,一 言 不 发 。 晚 上 ,我 们 和 解 了 。 我 们 都 责备 自己 不 
该 只 架 。 朋 友 哈 达 萨 和 丈夫 来 家 里 串门 。 哈 达 萨 的 丈夫 是 位 经 济 
学 家 ,话题 于 是 转向 了 严肃 政治 。 按 哈达 萨 丈 夫 的 说 法 ,政府 所 采 
取 的 措施 是 以 荒 雇 的 空想 为 基础 的 ,把 以 色 列 当成 了 一 场 伟大 的 
育 年 运动 。 哈 达 萨 引用 风靡 耶路撒冷 的 一 场 令 人 震惊 的 腐败 案 
说 ,官员 只 知 关心 自己 的 家 庭 。 米 海尔 沉吟 片刻 之 后 发 表 见 解 ,说 
对 生活 要 求 过 高 是 错误 的 。 我 不 明白 他 是 在 替 政 府 说 话 还 是 在 附 
和 我 们 的 客人 。 我 问 他 是 什么 意思 ,他 冲 我 微笑 ,好像 我 不 是 要 他 
加 答 问题 ,只 是 要 他 微笑 。 我 起 身 到 司 房 弄 些 咖啡 , 茶 , 还 有 和 蛋糕 。 
透 过 敞开 的 房 门 ,我 能 听见 朋友 哈达 萨 的 说 话 声 。 她 在 我 丈夫 面 
前 夸 我 ,说 我 曾 是 班 上 最 好 的 学 生 、 最 有 发 展 前 途 的 孩子 ,接着 又 
把 话题 转向 希 伯 来 大 学 。 这 么 年 轻 的 一 所 学 校 , 却 受到 这 么 多 传 
统 戒律 的 约束 。 
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结婚 三 个 月 之 后 的 六 月 份 ,我 怀孕 了 。 

我 把 消息 告诉 米 海尔 时 ,他 一 点 也 不 高 兴 , 再 三 追问 我 是 不 是 
真 的。 婚前 ,他 曾 在 医学 书 中 了 解 到 ,此 事 很 容易 弄 错 , 尤 其 是 第 
一 次 。 也 许 我 把 征兆 和 弄 错 了 。 

他 说 此 话 时 ,我 起 身 离开 房间 。 他 还 是 站 在 镜子 前 ,在 嘴唇 与 
下 巴 之 间 这 一 敏感 部 位 移动 着 剃 须 刀 。 或 许 在 他 刊 脸 时 说 这 话 不 
是 时 候 。 


第 二 天 ,儿科 专家 杰 妮 姬 姑妈 从 特拉维夫 赶 来 。 米 海尔 早晨 
打 电 话 给 她 ,她 便 放下 一 切 ,风风火火 地 赶 来 了 。 

杰 妮 娅 寻 妈 说 话 时 神情 严峻 。 埋 怨 我 不 负责 任 , 我 将 毁 掉 米 
海尔 的 全 部 心血 。 难 道 我 就 没有 体会 到 自己 的 命运 与 米 海尔 的 进 
步 息息相关 吗 ? 正 赶 上 大 学 将 要 举行 期 末 考 试 这 个 节 骨 了 眼 1 

“简直 像 个 孩子 ,” 杰 妮 娅 姑妈 说 ,“ 简 直 像 个 孩子 。” 

她 拒绝 住 我 们 家 。 居 然 傻 平平 地 抛 下 一 切 冲 到 耶路撒冷 。 她 
很 后 悔 。 为 很 多 事后 悔 。“ 不 过 是 一 次 二 十 分 钟 的 手术 ,就 像 给 孩 
子 害 扁桃体 一 样 简单 。 但 世界 上 也 有 连 简 单 事情 也 搞 不 懂 的 复杂 
女人 。 你 呢 , 米 海尔 , 竟 像 个 哑巴 似 的 坐 在 那儿 ,好 像 此 事 与 你 无 
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关 。 有 时 我 觉得 ,长 辈 为 年 轻 人 作 自 我 牺牲 并 没有 任何 意义 。 我 
最 好 还 是 闭口 不 说 吧 ,不 能 想 什么 就 说 什么 呀 。 再 见 吧 。 

杰 妮 姬 姑妈 拣 起 自己 那 项 蓝 帽 子 ,横冲直撞 地 走 了 出 去 。 米 
海尔 半 张 着 嘴巴 坐 在 那儿 ,默默 无 言 , 像 刚 听 完 恕 怖 故事 的 孩子 。 
我 走 进 厨房 , 锁 上 门 ,器 了 。 我 站 在 橱柜 前 ,人 刨 了 一 只 胡萝卜 , 撒 上 
糖 , 加 上 些 柠 模 汁 , 峰 泣 着 。 即 使 丈夫 项 门 , 我 也 不 会 开 的 。 我 现 
在 几乎 可 以 确信 , 米 海尔 不 会 坑 门 的 。 


一 九 五 一 年 三 月 , 婚 后 近 一 年 ,历经 痛苦 的 妊娠 之 后 ,我 们 的 
儿子 亚 伊 尔 出 生 了 。 

夏天 , 刚 开始 怀孕 时 ,我 在 街 上 丢 了 两 个 粮 本 。 一 个 是 米 海尔 
的 ,一 个 是 我 自己 的 。 没 有 粮 本 就 不 能 买 必要 的 口粮 。 一 连 几 个 
星期 ,我 出 现 维生素 缺乏 症 。 米 海尔 连 粗 盐 也 不 肯 在 黑市 上 买 。 
这 是 他 从 父亲 那里 继承 的 人 生 准 则 :一 定 要 严格 遵守 国家 法 律 。 
领 到 新 粮 本 以 后 ,我 继续 忍受 新 的 煎熬 。 有 一 次 ,我 不 小 心 在 操场 
上 跌 了 一 跤 ,医生 于 是 不 允许 我 继续 工作 。 这 一 决定 对 我 们 来 说 
很 残酷 ,因为 我 们 的 经 济 状况 很 紧张 。 医 生还 给 我 开 药 方 ,补充 肝 
汁 与 钙 。 我 患 有 慢性 头痛 ,似乎 有 块 冰冷 的 金属 片 惟 在 太阳 穴 上 。 
我 又 开始 屡 梦 缠身 ,经常 在 尖 叫 中 醒 来 。 米 海尔 给 家 里 写 信 , 告 ; 
他 们 我 不 再 工作 了 ,并 说 明了 我 的 精神 状况 。 多 亏 哈达 萨 的 丈夫 ， 
米 海尔 从 学 生 助 学 金管 理 机 构 借 到 了 一 小 笔 钱 。 

八 月 末 , 杰 妮 娅 姑妈 寄 来 一 封 挂 号 信 。 她 没 给 我 们 写 一 行 字 ， 
但 我 们 却 在 信封 内 发 现 一 张 折 好 的 支票 ,面值 三 百 镑 。 米 海尔 说 ， 
要 是 自尊 心 驱使 我 把 钱 退 回去 的 话 , 他 愿意 中 断 学 业 前 去 打工 ,于 
是 我 留 下 了 杰 妮 娅 姑妈 的 钱 。 我 对 丈夫 说 我 不 喜欢 “自尊 "一 词 ， 
说 我 充满 感激 地 将 钱 收 下 。 这 样 一 来 , 米 海尔 总 让 我 想起 中 断 学 
业 前 去 打工 的 事 。 
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“我 会 记 住 的 , 米 海尔 。 你 了 解 我 ,我 不 知 如 何 去 忘 却 。 


我 不 再 去 大 学 听课 ,不 再 去 学 希 伯 来 文学 了 。 我 在 笔记 中 写 
道 ,强烈 的 孤儿 情绪 在 希 伯 来 文学 复兴 时 期 诗人 们 的 创作 中 十 分 
普遍 。 但 这 种 孤儿 意识 从 何 而 来 ?又 包括 哪些 内 容 ? 我 就 不 得 而 
知 了 。 

家 务 活 也 顾 不 上 了 。 整 个 上 午 ,我 几乎 是 独自 一 人 坐 在 小 小 
的 阳台 上 , 俯 辐 一 片 荒 凉 的 院落 。 我 坐 在 折 秋 椅 上 , 扔 面包 习 咀 
猫 。 喜 欢 看 邻居 家 的 孩子 在 院子 里 玩 责 。 父 亲 时 不 时 使 用 一 个 短 
语 "静观 默 察 ”。 我 默 不 作 声 地 观看 ,但 是 离 宁 静 却 相去 甚 远 ,与 父 
亲 所 说 的 那 种 默 察 大 概 还 是 相去 甚 远 。 孩 子 们 气喘 吁 吁 地 激烈 竞 
争 ,其 乐趣 何在 ?游戏 令 人 疲惫 ,胜利 乃 是 一 片 虚空 。 成 功 的 期 待 
又 是 什么 ? 夜幕 即将 降临 。 冬 天 将 要 重 回 。 暴 风雨 将 要 冲刷 一 
切 。 耶 路 撤 冷 重 会 吹 起 劲 风 。 或 许 会 有 一 场 战争 。 捉 迷 藏 的 游戏 
太 转 压 可 笑 了 。 我 从 阳台 上 可 把 一 切 看 得 清 清 楚楚 。 谁 能 真正 项 
匿 起 来 呢 ? 是 谁 在 做 准备 呢 ? 热情 是 个 多 奇怪 的 东西 啊 ! 疲倦 的 
孩子 们 啊 , 休 息 一 下 ,放松 一 会 儿 吧 ! 冬天 虽然 非常 时 远 ,但 已 经 
在 积 萃 力量 了 。 距 离 是 靠不住 的 。 

午饭 后 ,我 像 干 过 什么 重活 似 的 ,精疲力竭 地 往 床 上 一 倒 , 连 
报纸 都 看 不 动 了 。 


米 海尔 早上 八 点 离 家 ,晚上 六 点 回来 。 时 值 夏天 。 我 不 能 往 
窗子 上 哈 气 \ 在 玻璃 上 画 东 西 了 。 为 了 叫 我 省 心 , 米 海尔 重新 开始 
了 过 去 的 生活 ,与 他 的 同窗 好 友 一 起 到 马 米 拉 路 口 的 学 生食 堂 吃 
饭 。 

十 二 月 是 我 怀孕 的 第 六 个 月 。 米 海尔 参加 第 一 学 位 考试 。 考 
取 了 第 二 名 。 对 他 的 喜悦 我 无 动 于 囊 。 让 他 独自 庆贺 去 吧 , 留 我 
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一 个 人 呆 着 。 十 月 份 ,丈夫 已 开始 攻读 第 二 学 位 。 晚 上 ,他 疲惫 不 
堪 地 回来 时 ,会 主动 请 令 买 杂货 , 买 菜 , 买 药 。 有 一 回 ,我 让 他 去 诊 
所 替 我 取 化验 结 果 ,他 因而 没有 前 去 做 一 个 重要 实验 。 

那天 晚上 , 米 海尔 一 扫 往 日 的 沉默 。 他 试图 向 我 解释 他 自己 
目前 的 日 子 也 不 好 过 ,不 应 该 想象 他 一 切 都 称心 如 意 。 

“ 米 海尔 ,我 并 没 那 么 想 。” 

那么 ,我 为 什么 让 他 感到 负 痪 呢 ? 

我 让 他 感到 负 次 了 吗 ? 他 必须 意识 到 ,我 不 能 适应 眼前 这 种 
浪漫 。 连 件 孕 妇 装 也 没有 。 每 天 穿着 便服 , 既 不 合体 ,也 不 舒服 。 
怎么 能 够 使 自己 妩媚 动人 呢 ? 

不 ,这 不 是 他 所 要 求 的 。 他 缺少 的 不 是 我 的 美丽 。 他 所 要 求 
的 无 非 就 是 我 别 这 么 候 强 、 别 这 么 吹 斯 底 里 。 


的 确 ,在 这 期 间 , 我 们 之 间 有 一 种 不 稳定 的 妥协 。 我 们 就 像 两 
个 在 漫长 的 火车 旅行 中 被 命运 安排 在 一 起 的 冬 客 ,双方 得 互相 体 
谅 , 彬 彬 有 礼 , 互 不 干扰 , 互 不 侵犯 , 少 打听 对 方 的 私事 。 要 谦恭 有 
礼 ,体谅 他 人 。 或 许可 以 时 不 时 地 闲聊 一 番 , 让 对 方 高 兴 。 没 有 要 
求 。 甚 至 不 时 流露 出 适度 的 同情 。 

但 车 窗外 却 是 一 片 平 淡 阴 郁 的 景色 : 干 润 的 土地 , 低 矮 的 灌木 
丛 。 

我 要 是 让 他 关上 窗子 ,他 会 很 愿意 去 做 的 。 

这 只 是 某 种 冷漠 的 和 谐 。 既 小 心 又 费力 。 就 像 走 在 被 雨水 打 
湿 的 一 段 石 阶 上 。 啊 , 歌 息 鞭 息 吧 。 


我 承认 ,经 常 是 我 自己 打破 了 这 种 和 谐 。 若 不 是 米 海尔 那 坚 
实 的 手臂 我 该 是 跌倒 了 。 整 个 夜晚 我 故意 静坐 在 那儿 。 好 像 房间 
里 只 剩 下 我 一 个 人 。 要 是 米 海尔 问 我 感觉 怎么 样 ,我 会 说 : 
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“你 管 得 着 吗 ?” 

如 果 第 二 天 早晨 他 胆敢 斗气 ,不 问 我 感觉 怎么 样 , 我 就 会 唤 哮 
起 来 ,说 他 不 关心 我 ,所 以 不 问候 我 。 

冬天 伊始 。 有 那么 一 两 次 ,我 用 眼泪 把 丈夫 弄 得 狼 狐 不 堪 , 我 
叫 他 畜生 , 骂 他 木讷 无 情 。 米 海尔 温和 地 驱 回 这 些 指控 , 措 词 冷静 
而 又 耐心 ,好 像 是 他 犯 了 错误 ,我 成 了 被 抚慰 的 对 象 。 我 仍 像 个 反 
上 叛 的 孩子 一 样 不 肯 婴 休 。 我 恨 他 , 侵 得 喉 陇 是 咽 。 我 想 弄 得 他 不 
得 安宁 。 

米 海尔 冷静 又 彻底 地 洗刷 地 板 , 捧 开 抹布 ,把 地 板 拱 了 两 遍 。 
接着 ,他 问 我 感觉 是 否 好 了 -一些 。 他 给 我 热 牛奶 ,撤去 了 上 面 让 我 
讨厌 的 奶 皮 ,他 为 在 我 怀 孩 子 的 状态 下 还 车 我 生气 而 道歉 。 他 要 
我 告诉 他 ,究竟 是 哪 件 事 惹 我 生气 了 ,以 便 他 不 再 犯 同样 的 错误 。 
而 后 出 去 到 街 上 买 一 负 煤 油 。 

怀孕 的 最 后 几 个 月 ,我 觉得 自己 奇 丑 无 比 。 不 敢 去 照 镜子 。 
脸 上 的 妊娠 斑 令 我 面目 全 非 。 由 于 静脉 曲张 ,我 不 得 不 穿 上 弹力 
长 简 袜 。 我 这 时 的 样子 大 概 像 房东 太太 ,或 者 像 老 撒拉 了 。 

“你 觉得 我 变 丑 了 吗 , 米 海尔 ?” 

“你 对 我 来 说 贵 如 珍宝 , 汉 娜 。” 

“你 要 是 没 觉得 我 于 ,为 什么 不 拥抱 我 

“因为 ,我 要 是 做 了 ,你 就 会 落 泪 ,说 我 是 装 的 。 你 忘 了 今天 早 
晨 你 对 我 说 什么 来 着 ? 叫 我 不 要 碰 你 。 所 以 我 没有 拥抱 你 。 

米 海尔 出 门 时 ,我 又 体验 到 儿 时 的 渴望 ,就 是 想 大 病 一 场 。 
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耶 海北 克 尔 用 散文 诗 体 写 来 一 封 信 ,祝贺 他 儿子 期 末 考 试 的 
成 功 。 将 “得胜 在 考场 "与 “欣喜 赋 诗 章 *“ 汉 娜 喜洋洋 "押韵 。 米 
海尔 冲 我 大 声 朗 读 来 信 , 说 他 也 想 从 我 这 儿 得 到 一 件 小 纪念 品 ,或 
许 是 一 个 新 烟斗 吧 ,以 庆祝 他 第 一 学 位 终 考 的 成 功 。 说 这 话 时 ,他 
霹 出 既 嫉 砍 又 使 别人 柳 广 的 微笑 。 他 的 话 让 我 生气 ,他 的 微笑 也 
让 我 生气 。 我 对 他 说 过 多 少 遍 了 ,我 的 头像 被 冷 铁 打 了 一 样 疼痛 。 
为 什么 他 总 为 自己 考虑 ,从 来 不 为 我 着 想 。 

因为 我 的 缘故 , 米 海 尔 三 次 放弃 了 所 有 同窗 都 参加 的 重要 地 
质 考察 。 第 一 次 是 去 发 现 过 铁 矿 的 迈 那 拉 山 ,第 二 次 是 去 内 盖 夫 ， 
第 三 次 是 去 萨 达 姆 的 钾 碱 场 。 就 连 他 已 婚 的 朋友 也 全 都 参加 了 这 
些 旅 行 。 我 并 不 感激 米 海尔 所 作 的 牺牲 。 但 有 一 天 晚上 ,我 的 脑 
海里 冒 出 两 句 记 不 太 清楚 的 著名 童谣 ,说 的 是 一 个 叫 作 米 海尔 的 
孩子 。 

小 米 海尔 蹦 器 跳 跳 过 了 整整 五 年 。 

六 岁 时 向 心爱 的 和 平 鲍 道 声 再 见 。 

我 爆发 出 一 阵 大 笑 。 

米 海尔 惊 情 地 睁 大 眼睛 看 着 我 。 他 说 我 这 种 高 兴 并 不 常见 。 
他 想 知道 我 为 什么 突然 这 样 双 声 大 笑 。 
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我 望 着 他 那 双 惊 情 的 眼睛 ,依然 大 笑 不 止 。 

米 海尔 陷 人 沉思 之 中 。 稍 过 片刻 ,他 缓 过 神 来 ,开始 给 我 讲 他 
今天 从 学 生食 堂 里 听 来 的 一 个 政治 笑话 。 

母亲 从 上 加 利 利 的 诺 夫 哈 里 姆 基 布 效 赶 来 ,一 直 同 我 们 住 到 
孩子 出 生 , 帮 助 我 们 料理 全 部 家 务 。 父 亲 一 九 四 三 年 去 世 后 母亲 
就 搬 到 诺 夫 哈里 姆 基 布 效 。 从 此 ,她 再 没 机 会 做 家 务 。 她 干 起 活 
来 充满 激情 ,又 麻利 快捷 。 刚 进门 做 过 第 一 顿 午饭 后 ,她 对 米 海尔 
说 ,她 知道 他 不 爱 吃 茄子 ,可 实际 上 他 吃 了 三 碟 用 茄子 做 的 菜 着 却 
浑然 不 觉 。 能 把 菜 做 成 这 样 简直 是 个 奇迹 。 他 真 的 没 尝 出 来 这 是 
茄子 吗 ? 一 点 也 没 尝 出 来 吗 ? 

米 海尔 礼 狐 地 回答 说 ,一 点 也 没 吃 出 来 ,您 做 饭 的 功夫 简直 绝 
了 。 

母亲 支 使 米 海尔 干 这 于 那 。 她 的 洁癖 让 米 海尔 深 爱 其 苦 。 他 
得 经 常 洗手 。 大 家 在 吃饭 时 不 要 把 钱 放 在 桌 上 。 要 把 纱窗 拿 下 来 
好 好 擦洗 一 下 。“ 你 在 干什么 呢 ” 别 在 阳台 上 弄 , 你 怎么 就 不 明白 
呢 , 灰 尘 会 重新 飞 到 屋子 里 ,不 要 在 阳台 上 和 弄 , 下 楼 去 ,到 院子 里 。 
现在 好 了 ,好 多 了 。 

她 知道 米 海尔 自 幼 丧 母 ,所 以 不 对 他 发 脾气 。 但 她 却 无 法 理 
解 ,这样 一 个 又 聪明 又 有 教养 的 大 学 生 ,竟然 不 知道 世界 上 遍布 着 
细菌 。 

米 海尔 驯服 得 像 个 懂事 的 孩子 。 需 要 我 帮 什 么 忙 ? 让 我 来 
吧 。 碍 事 吗 ? 好 的 ,我 这 就 下 楼 去 买 。 当 然 我 会 问 卖 菜 的 。 好 的 ， 
一 定 早点 从 学 校 回 来 。 我 要 带 上 菜篮子 。 不 会 的 ,我 不 会 忘 的 , 汉 
娜 已 经 列 了 菜单 。 他 同意 放弃 购买 新 版 4 希 伯 来 大 百科 全 书 》 前 几 
卷 的 想法 。 买 书 并 不 是 至 关 重要 的 ,现在 他 知道 我 们 得 尽量 节俭 。 

晚上 , 米 海尔 打 散 工 , 帮 助 系 图 书馆 管理 员 做 事 , 以 挣 点 钱 贴 
补 家 用 。 这 些 日 子 我 连 晚上 看 到 阁下 大 驾 光 临 的 荣幸 都 没有 了 ， 
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我 因 咏 着 。 米 海尔 甚至 不 在 大 房间 吸烟 斗 ,因为 母亲 受 不 了 烟 味 ， 
也 因为 母亲 告诉 米 海尔 ,抽烟 对 孩子 没 好 处 。 

实在 整 得 受 不 了 , 米 海尔 就 走 到 街 上 ,站 在 电线 杆 下 抽 上 一 会 
儿 , 就 像 诗 人 在 寻找 灵感 。 有 一 次 ,我 站 在 窗 前 远 远 地 看 着 。 借 着 
街灯 ,我 看 见 他 的 平头 短发 。 烟 圈 在 他 周围 统 绕 ,好 像 他 是 一 个 让 
死者 召唤 着 的 精灵 。 我 想起 很 久 以 前 米 海尔 对 我 说 过 的 话 。 猫 从 
来 不 会 看 错 人 。“ 脚 脖子 ”一 词 很 好 听 。 我 是 个 耶路撒冷 的 冷 美 
人 。 按 他 自己 的 说 法 ,他 是 位 普 普 通通 的 小 伙 子 。 在 认识 我 之 前 
他 没有 固定 的 女 朋 友 。 在 雨中 , 杰 那 瑞 利 楼 前 的 石狮 无 声 地 嘲笑 。 
当 人 们 心满意足 无所事事 之 际 ,情感 就 像 恶性 肿瘤 。 耶 路 撤 冷 是 
一 座 令 人 伤心 的 城市 ,然而 在 不 同 的 时 刻 ,不同 的 季节 ,这 伤心 的 
程度 又 不 尽 相同 。 那 已 是 很 久 很 久 以 前 的 事 了 , 米 海尔 肯定 全 都 
忘 了 。 只 有 我 不 愿 将 一 切 都 抛弃 给 无 情 的 时 间 魔 鬼 。 我 问 自己 ， 
时 间作 用 于 陈腐 语词 的 最 奇妙 变化 是 什么 ?世间 万 物 中 有 一 种 神 
奇 的 魔力 ,此 乃 生 命 的 内 在 韵律 。 那 位 青年 领袖 曾 对 我 们 在 阿 硅 
阿 贝 拉 见 过 的 那 两 个 姑娘 说 ,现代 的 爱情 当 像 喝 杯 白开水 一 样 简 
单 。 这 个 说 法 大 错 特 错 。 而 在 盖 乌 拉 大 街 上 ,对 我 说 我 找 的 丈夫 
得 是 个 强 者 的 米 海尔 则 非常 正确 。 在 那 一 刻 我 觉得 ,尽管 他 在 路 
灯 下 站 着 吸烟 , 像 个 失宠 的 孩子 ,但 他 也 无 权 为 自己 的 这 种 煎熬 来 
指责 我 ,因为 不 久 我 将 死去 ,所 以 我 不 必 体谅 他 。 米 海尔 识 了 项 烟 
斗 , 朝 回 家 的 方向 走 来 。 我 赶紧 身 在 床上 , 脸 冲 墙壁 。 母 亲 让 米 海 
尔 帮 她 打开 雏 头 。 他 回答 说 他 很 乐意 帮忙 。 远 处 响起 了 救护 车 的 
呼啸 声 。 


一 天 夜里 ,我 们 一 言 不 发 地 炮 了 灯 后 , 米 海尔 小 声 对 我 说 ,有 
时 他 觉得 我 已 不 再 爱 他 。 说 这 话 时 他 十 分 平静 ,好 像 在 背诵 一 些 
矿物 质 的 名 称 。 
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我 说 ; 

“我 只 是 难过 ,其 他 没什么 。 

米 海尔 表现 出 一 种 理解 。 我 情况 特殊 。 健 康 状况 不 好 。 生 活 
条 件 艰 难 。 米 海尔 倒 不 如 干脆 使 用 “心理 变态 "“ 身 心 失调 "等 词 
语 。 整 整 一 个 冬天 ,耶路撒冷 的 寒 风 都 在 吹 动 着 松柏 ,而 风 离 去 时 
却 没有 留 下 任何 痕迹 。 你 是 个 陌生 人 ，,, 米 海尔 。 你 夜里 躺 在 我 的 
身 旁 ,可 你 却 如 此 陌生 。 
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第 十 四 章 


一 九 五 一 年 三 月 ,我 们 的 儿子 亚 伊 尔 出 生 了 。 

先 父 的 名 字 约 瑟 让 哥哥 伊 曼 纽 尔 的 儿子 叫 了 。 我 们 给 儿子 取 
了 两 个 名 : 亚 伊 尔 和 扎 尔 曼 ,以 纪念 米 海尔 的 祖父 扎 尔 曼 . 甘 蒋 。 

耶 海 兹 克 尔 ' 戈 嫩 在 孩子 出 生 的 第 二 天 即 赶 到 耶 路 撤 冷 。 米 
海尔 带 他 来 到 沙 阿 莱 兹 迪克 医院 的 妇 产科 ,这 是 上 个 世纪 建造 的 
一 所 阴暗 沉闷 的 建筑 , 床 对 面 的 墙 皮 已 经 剥落 。 我 凝视 着 墙壁 ,发 
现 了 稀奇 方 怪 的 图 案 :四 凸 不 平 的 山 蛮 , 凝 固 在 歇斯底里 状态 中 的 
几 个 黑 衣 女人 。 

那 海北 克 尔 ' 戈 嫩 也 非常 忧郁 ,闷闷不乐 。 他 在 我 床 边 坐 了 好 
一 阵子 。 他 拉 着 米 海 尔 的 手 , 喉 唆 不 休 地 念 切 着 他 的 不 幸 遭 遇 : 他 
是 怎么 从 霍 隆 来 到 耶路撒冷 ,怎么 误 去 了 开 往 梅 沙 阿里 姆 方向 而 
不 是 到 麦 括 尔 巴 鲁 赫 方 向 的 车 站 。 梅 沙 阿里 姆 摇摇欲坠 的 楼 梯 与 
至 至 扭 扭 的 肪 衣 强 令 他 想起 波兰 的 拉 多 姆 。 他 说 ,我 们 根本 无 法 
想象 他 遭 的 罪 他 的 渴望 .他 的 伤心 。 噢 ,他 到 了 梅 沙 阿里 姆 过 人 
便 问 ,人 家 告诉 了 他 ;他 又 问 , 人 家 又 把 路 给 指 错 了 一 一 他 不 敢 相 
信 传 统 派 犹太 教 的 孩子 竟 施 这 样 的 诡计 ,大 概 征 耶 路 撤 冷 街 上 具 
有 某 种 欺骗 本 性 吧 。 最 后 ,他 精疲力竭 ,终于 找到 了 ,这 也 仅仅 是 
碰 对 了 。“ 最 后 终于 好 了 ,就 像 大 家 所 说 的 那样 ,全 都 好 了 。 这 一 
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切 都 不 重要 。 重 要 的 是 ,我 要 吻 一 下 你 的 前 额 一 一 以 便 一 一 向 你 
表示 我 的 祝福 ,以 及 四 位 姑妈 的 祝福 。 我 交 给 你 一 个 信封 ,里 面 装 
着 一 百 四 十 七 镑 ,这 是 我 的 全 部 积蓄 。 很 抱歉 忘 了 给 你 买 花 。 我 
希望 并 尽 求 你 给 我 的 孙子 取 名 叫 扎 尔 曼 。 

说 完 ,他 用 破 帽 子 扁 着 疲倦 的 面颊 , 像 从 井口 搬 开 一 块 石头 似 
的 轻 轻 吁 了 一 口气 。“ 为 什么 要 管 孩 子 叫 扎 尔 曼 呢 ,我 得 简明 扼要 
地 向 你 解释 一 下 原因 。 因 为 我 对 这 个 名 字 怀 有 感情 。 亲 爱 的 ,这 
些 话 让 你 感到 烦 吗 ? 对 了 ,是 有 感情 , 扎 尔 曼 是 我 父亲 ,我 们 亲爱 
的 米 海尔 祖父 的 名 字 。 扎 尔 曼 " 甘 艾 是 个 杰出 的 犹太 人 。 就 像 狂 
太 人 通常 所 说 ,你 们 有 责任 将 他 铭记 在 心 。 他 是 位 老师 ,一 位 不 折 
不 扣 的 老师 。 在 希 伯 来 师范 学 院 教 自然 科学 。 咱 们 的 米 海尔 就 是 
从 他 那里 继承 了 学 习 自 然 科学 的 天 赋 。 好 了 ,我 们 言 归 正 传 。 我 
请 求 你 们 。 以 前 我 从 未 求 过 你 们 。 顺 便 问 一 下 ,什么 时 候 能 让 我 
看 到 孩子 ? 好 。 我 从 未 求 过 你 们 什么 。 我 总 是 把 我 的 一 切 都 给 你 
们 。 现 在 ,亲爱 的 孩子 们 , 求 你 们 给 我 一 个 恩惠 ,一 个 特殊 的 恩惠 ， 
这 对 我 的 意义 无 比重 大 。 请 给 我 孙子 取 名 扎 尔 曼 。 

耶 海 兹 克 尔 起 身 走出 房 门 , 以便 让 我 和 米 海尔 商量 一 下 。 这 
是 位 善 解 人 意 的 老人 。 我 给 弄 得 哭笑不得 。“ 扎 尔 曼 ” ,这 算 什么 
名 字 ! 

米 海尔 十 分 谨慎 ,建议 在 出 生 证 上 写 下 亚 伊 尔 : 扎 尔 曼 。 他 只 
是 建议 ,但 并 不 执意 ,最 后 还 是 由 我 拿 主 意 。 米 海尔 提议 ,孩子 长 
大 成 人 之 前 ,要 将 他 的 第 二 个 名 字 秘 而 不 宣 , 以免 给 孩子 的 生活 蒙 
上 一 层 阴 影 。 

你 太 聪明 了 ,我 的 米 海尔 。 太 聪明 了 。 

丈夫 蕉 了 一 下 我 的 脸颊 , 问 他 回来 时 还 要 顺便 买 些 什么 东西 。 
接着 ,他 和 我 道别 ,出 去 向 父亲 宣布 我 们 采纳 了 他 的 建议 。 我 想象 
丈夫 会 向 公公 称赞 我 乐意 接受 这 个 安排 ,其 他 的 女人 若 处 在 我 的 
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位 置 ,等 等 。 

我 没 去 参加 割礼 。 医 生发 现 我 患 有 轻微 的 并 发 症 ,限制 我 果 
在 床上 。 下 午 , 杰 妮 姬 姑妈 ,是 医生 杰 妮 娅 ' 甘 欧 ' 克 里 斯 滨 姑 妈 来 
看 我 ,她 旋风 似 地 冲 过 妇 产 科 , 来 到 办 公 室 朝 医 生 大 声 哆 里。 她 用 
德 文 和 波兰 文 吼 叫 着 。 她 威胁 说 要 用 私人 救护 车 把 我 转 到 特 拉 维 
夫 的 一 家 医院 ,她 在 那儿 的 小 儿科 作 一 级 护理 。 她 严厉 地 责备 了 
负责 我 的 那 位 医生 。 她 当 着 其 他 护理 人 员 的 面 ,谴责 医生 的 玩 名 
职守 。 " 真 可 怕 ! 她 叫 喷 着 “简直 就 像 有 些 亚洲 医院 。 天 哪 ! 

我 不 知道 杰 妮 姬 姑妈 和 医生 之 间 的 冲突 究竟 是 怎么 一 回 事 ， 
也 不 了 解 她 为 什么 如 此 上 火 。 她 只 在 我 床 边 呆 了 一 小 会 儿 。 她 的 
双 导 ,还 有 那 唇 上 的 绒毛 ,在 我 脸 上 蹦 了 蹦 , 她 要 我 别 着 急 。 一 切 
由 她 去 料理 。 若 有 必要 ,她 将 毫 不 犹 瑰 地 到 医院 的 最 高 领导 那里 
去 兴 师 问罪 。 按 她 的 说 法 , 米 海尔 生活 在 象牙 塔 之 中 ,就 像 他 的 父 
亲 一 样 。 

杰 妮 姬 姑妈 说 话 时 ,把 手 放 在 我 洁白 的 毛毯 上 。 我 看 见 那 是 
只 手指 粗 短 的 男人 式 的 手 。 杰 妮 娅 姑妈 的 手指 剧烈 地 抽 搞 着 ,好 
像 当 她 把 手 放 在 我 床上 时 ,在 竭力 抑制 住 抽泣 。 

杰 妮 姬 姑妈 年 轻 时 吃 了 不 少 苦 。 米 海尔 曾 跟 我 讲 过 她 的 生活 
经 历 。 开 始 她 同一 个 名 叫 利 帕 . 弗 洛 伊 德 的 妇 产科 医生 结婚 。-- 
九 三 四 年 , 弗 洛 伊 德 离开 杰 妮 娅 姑妈 ,追随 一 位 捷克 女 运动 员 去 了 
开罗 ,后 在 近东 一 家 一 流 的 饭店 卧室 里 自 绒 身亡 。 二 战 期 间 , 杰 妮 
娅 姑妈 又 同一 位 名 叫 阿尔 伯 特 * 克 里 斯 滨 的 男 演员 结婚 。 这 位 元 
夫 患 有 严重 的 精神 分 裂 症 ,恢复 神智 后 变 得 神情 木然 。 十 年 前 ,他 
被 送 进 纳 哈里 亚 一 家 寄宿 院 。 整 天 就 是 吃饭 .睡觉 和 发 呆 。 杰 妮 
娅 姑妈 用 自己 的 钱 养活 他 。 

我 问 自己 ,为 什么 别人 的 遭遇 听 起 来 就 像 戏剧 中 的 一 个 情节 。 
只 是 因为 这 是 别人 的 事 吗 ? 父亲 不 时 地 说 ,即使 最 强 的 人 也 不 能 
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挑选 他 想 做 的 事情 。“ 杰 妮 娅 姑妈 临 走时 说 : 
“ 汉 娜 ,等 着 瞧 吧 , 那 位 医生 一 定 会 后 悔 今天 磁 上 了 我 。 这 个 
大 坏蛋 。 无 论 你 走 到 哪儿 ,都 会 碰见 春 货 和 坏蛋 。 早 点 康复 吧 , 汉 
娜 1” 
我 说 : 
“也 祝 你 健康 , 杰 妮 姬 姑妈 。 我 很 感激 你 。 为 了 我 你 不 遗 余 
力 。 
“哪里 ,哪里 , 别 这 么 说 , 汉 娜 。 人 该 是 人 ,不 该 是 畜生 。 除 了 
钙 片 ,他 们 给 你 什么 药 你 都 别 吃 。 就 说 是 我 说 的 。 
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第 十 五 章 


那天 夜里 , 妇 产 科 一 位 东方 女人 绝望 地 协 哭 。 值 班 医护 人 员 
试图 安奈 她 ,使 她 平静 下 来 。 他 们 求 她 说 出 哪儿 不 舒服 ,以 便 能 够 
帮 她 。 但 东方 女人 还 是 有 节奏 地 一 个 劲 儿 地 锋 ,好像 这 世界 已 经 
没有 了 语言 ,没有 了 旁人 的 存在 。 

医护 人 员 对 她 讲话 时 就 像 在 审讯 罪犯 。 他 们 时 而 粗暴 ,时 而 
轻声 细 语 ,变换 着 方式 威胁 她 ,让 她 相信 一 切 都 会 好 起 来 。 

东方 女人 对 他 们 的 话 无 动 于 衷 ,或 许 是 那 种 执 擅 的 自尊 不 容 
许 她 这 样 做 。 借 着 昏暗 的 灯光 ,我 可 以 看 见 她 的 脸 。 她 没有 表情 
地 活 泣 着 。 脸 上 皮肤 光滑 ,没有 皱纹 。 但 她 声音 姜 房 ,泪水 慢 慢 地 
流 消 着 。 

午夜 ,医护 人 员 开 了 一 个 会 。 护 士 把 婴儿 抱 给 泣 妇 , 但 按照 严 
格 的 规定 现在 还 没 到 时 间 。 女 人 从 毯子 底下 伸 出 一 只 动物 爪子 般 
的 手 , 摸 了 摸 孩 子 的 头 ,随即 像 措 到 炽热 的 烙铁 一 样 把 手 缩 了 回 
去 。 她 们 把 孩子 放 在 她 的 床上 。 女 人 仍然 回 泣 着 。 孩 子 被 抱 走 之 
后 ,她 还 是 吕 。 最 后 ,护士 抓 住 她 纤细 的 胎 膊 打 了 一 支 安定 女人 
缓 组 地 来 回 播 着 头 ,神色 茫然 ,好 像 被 那些 执著 关心 她 的 聪明 人 给 
弄 莹 了。 难道 他 们 意识 不 到 这 个 世界 上 什么 都 已 不 重要 了 吗 ? 

一 整 夜 她 都 在 持续 着 令 人 揪心 的 哭泣 。 胜 兮 今 的 妇 产科 渐渐 
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在 我 眼前 消失 了 。 暗 淡 的 夜 灯 也 消失 了 。 我 看 到 耶路撒冷 发 生 了 
一 场地 震 。 


一 位 老人 沿 着 效法 尼 亚 街 行走 。 他 身体 笨重 ,表情 阴郁 , 肩 上 
背 着 一 个 大 口袋 。 到 了 阿 摩 司 街 拐角 ,他 停 了 下 来 。 咯 喝 着 : 修 炉 
子 哆 ! 修 炉 子 砚 ! 街 上 没有 行人 。 没 有 风 。 没 有 鸟 。 随 后 ,尾巴 
直 挺 手 的 猎 一 起 从 院子 里 溜 出 来 。 它 们 瘦 骨 风 易 , 侈 代 着 身子 , 艇 
艇 闪闪 。 它 们 扑 向 人 行道 旁 的 大 树 , 卜 到 树枝 最 高 处 ,接着 从 上 面 
往 下 偷 看 , 竖 起 毛发 ,恶狠狠 地 晰 叫 着 ,好 像 一 只 恶 狗 正 在 经 过 凯 
里 姆 亚伯拉罕 地 区 。 老 人 把 口袋 往 马路 中 间 一 放 。 街 上 已 经 没有 
了 活 物 ,这 是 由 于 英国 军队 颁布 了 宵禁 令 。 老 人 挠 挠 脖子 ,这 个 姿 
势 表示 了 他 的 愤怒 。 他 手 上 有 颗 锈 铁 钉 ,他 将 铁 钉 插 到 沥青 中 。 
他 划 了 一 条 小 缝 ,裂缝 越 来 越 宽 ,就 像 教 学 片 中 铁路 网 快 放 镜 头 那 
样 在 迅速 扩展 。 我 提 紧 拳头 ,为 的 是 不 发 出 惊吓。 我 听 到 石子 顺 
着 兹 法 尼 亚 街 向 布 哈 拉 区 滚动 的 声响 。 小 石子 碰 着 我 时 ,我 一 点 
也 没有 疼痛 的 感觉 。 就 像 小 棉 球 。 但 是 空气 有 些 不 安 地 抖动 ,就 
像 猫 扑 出 去 之 前 的 颤动 与 毛 骨 务 立 。 接 着 ,巨石 从 斯 克 浦 斯 山 深 
下 ,经 过 贝 特 以 色 列 ,似乎 房子 是 由 多 米 诺 骨牌 搭建 而 成 的 。 继 之 
滚 到 了 先知 以 西 结 街 上 。 我 觉得 ,巨石 无 权 滚 上 山坡 ,应 该 顺 着 山 
坡 下 来 ,否则 就 不 公平 。 我 害怕 自己 的 新 项 链 会 给 人 从 脖子 上 扯 
下 来 ,丢掉 项 链 我 会 受到 惩罚 的 。 我 转身 就 逃 。 但 老人 把 口袋 往 
路 上 一 摊 , 站 在 上 面 。 我 握 不 动 口袋 ,因为 那个 人 太 重 了 。 我 身子 
紧 紧 贴 住 篇 色 墙 ,尽管 我 知道 这 会 弄 脏 我 最 喜欢 的 裙子 。 接 着 , 巨 
石 把 我 盖 住 , 它 像 绒毛 一 样 柔 软 ,一 点 也 不 坚硬 。 高 楼 大 厦 播 播 谷 
险 , 倒 下 , 像 戏剧 中 的 正面 主人 公 , 慢 慢 地 走向 毁灭 ,辉煌 地 死去 。 
瓦砾 并 没有 让 人 感到 疼痛 ,而 是 像 温 暖 的 绒毛 .轻柔 的 羽毛 一 样 将 
我 盖 住 。 这 是 一 种 温柔 民 意 . 半 真 半 假 的 拥抱 。 从 废墟 中 站 起 了 
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衣衫 灾 寝 的 女人 们 ,其 中 一 位 是 塔 庶 波 拉 太太 。 她 们 唱 起 一 首 东 
方 歌曲 ,好 像 是 我 参加 父亲 葬礼 时 在 比 库 尔 医院 太平 间 外 面 见 到 
的 那些 雇 来 的 悲 悼 者 。 成 千 上 万 的 孩子 们 ,正统 派 犹 太 教 的 孩子 
们 , 身 穿 黑色 华 达 呢 、 身 体 单薄 的 县 毛 孩 子 们 ,一 言 不 发 地 从 阿 赫 
瓦 . 盖 乌拉、 桑 海 迪 里 亚 . 贝 特 以 色 列 、 梅 沙 阿里 姆 . 特 拉 阿 兹 阿 鱼 
贯 而 出 。 他 们 定居 在 废 起 上。 他 们 在 废墟 上 寻找 着 ,心怀 丐 测 地 
寻找 着 ,情绪 十 分 高 涨 。 若 是 不 成 为 他 们 中 的 一 员 ,观察 他 们 的 确 
很 难 。 我 就 是 他 们 中 的 一 分 子 。 一 个 孩子 身 穿 警 服 ,站 在 一 座 独 
立 建筑 的 破 平台 上 。 他 见 到 我 在 路 上 躺 着 ,欣喜 地 放声 大 笑 。 这 
个 孩子 很 俗气 。 我 竣 倒 在 路 上 ,看 见 一 辆 橄 横 绿 的 英国 军车 徐徐 
开 来 。 炮 塔 上 的 喇叭 传 来 希 伯 来 语 广 播 。 那 声音 冷静 浑厚 , 闸 络 
络 地 传 到 我 的 脚 边 。 它 在 宣布 宵禁 令 。 擅 自 到 户外 者 格 杀 勿 论 。 
医生 们 站 在 我 身边 ,因为 我 倒 在 路 上 ,起 不 来 了 。 他 们 讲 波兰 语 。 
他 们 说 :“ 有 瘟疫 的 危险 "波兰 语 曾 是 希 伯 来 语 , 但 不 是 我 们 的 希 
伯 来 语 。 帽 子 上 饰 有 红 圈 的 苏格兰 宪兵 等 候 着 两 艘 英国 驱逐 般 
龙 ` 号 和 "“ 虎 "号 上 的 血红 帽子 的 增援 。 突 然 , 穿 警 服 的 那个 孩子 
从 平台 上 飘落 下 来 ,徐徐 地 落 到 了 人 行道 上 ,好 像 巴 勒 斯 坦 的 最 高 
行政 官 坎 宁 安 将 军 暂停 了 万 有 引力 定律 。 他 徐徐 地 向 着 废 妹 束 
落 ,飘落 。 我 叫 不 出 声 来 。 


两 点 钟 之 前 ,护士 把 我 叫 醒 。 用 叶 叶 作 响 的 小 车 把 我 的 儿子 
推 来 喂奶 。 梦 必 依然 纠缠 着 我 ,我 问 个 不 停 ,甚至 比 正在 鸣 咽 的 东 
方 女人 痊 得 还 要 厉害 。 我 边 哭 边 透 过 模糊 的 泪眼 请 求 医生 向 我 解 
释 , 我 的 孩子 为 什么 还 活着 ? 他 是 怎样 逃离 劫难 的 ? 
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时 间 与 记忆 钟爱 琐碎 的 词语 ,极为 友善 地 对 待 它 们 ,在 它们 周 
围 闪 烁 着 黄昏 的 柔 光 。 

我 对 记忆 与 词语 的 依附 像 人 在 高 处 凭 倚 栏 杆 。 

例如 ,有 首 摇篮 曲 的 歌词 就 在 我 的 记忆 中 挥 之 不 去 。 

小 丑 儿 ,小 丑 儿 , 想 和 我 一 起 跳 ? 

可 爱 的 小 丑 儿 要 和 大 家 一 起 跳 。 

我 喜欢 这 样 说 :第 二 句 歌词 是 第 一 句 歌 词 的 回答 ,但 回答 本 身 
却 令 人 人 大失所望。 


孩子 出 生 后 的 第 十 天 ,医生 允许 我 出 院 , 但 是 我 得 呆 在 床上 。 
不 能 用 力 。 米 海尔 极为 耐心 ,孜孜 不 倦 。 

同 新 生 儿 一 起 坐 出 租 从 医院 回 家 后 ,母亲 和 杰 妮 娅 姑妈 之 间 
爆发 了 一 次 争吵 。 杰 妮 娅 姑妈 为 来 耶路撒冷 指导 我 和 米 海尔 又 辽 
误 了 一 天 工作 。 她 想 让 我 养 成 合理 的 习惯 。 

杰 妮 姬 姑妈 证 米 海 尔 把 婴儿 播 篮 靠 南 墙 摆 放 ,这样 , 拉 开 百 叶 
窗 后 阳光 就 不 会 晒 着 孩子 。 母 亲 则 让 我 把 氮 篮 放 在 我 床 边 。 她 设 
对 医生 用 药 提出 质疑 ,一 点 也 没有 。 人 既 有 肉体 也 有 灵魂 ,母亲 
说 ,只 有 做 母亲 的 才能 了 解 一 位 母亲 的 灵魂 。 母 亲 和 婴 儿 需 要 靠 
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近 , 需 要 互相 感受 。 家 不 是 医院 。 这 不 是 用 药 问题 , 而 是 感情 问 
题 。 母 亲 用 她 极为 整 脚 的 希 伯 来 语 讲 出 这 些 话 。 杰 妮 娅 姑妈 看 都 
没 看 她 一 眼 ,就 冲 着 米 海尔 说 : "格林 鲍 姆 太太 的 感情 可 以 理解 ,但 
至 少 你 我 还 是 有 理智 的 人 。” 

接 下 来 的 是 一 场 言语 恶毒 又 出 奇 礼貌 的 冲突 。 结 果 , 两 个 女 
人 互相 让 步 ,并 坚持 说 这 件 事 并 不 值得 争吵 。 但 两 人 又 都 拒绝 接 
受 对 方 的 妥协 。 

米 海尔 身 穿 灰 色 套装 ,站 在 那儿 一 言 不 发 。 孩 子 在 他 人 怀 中 睡 
着 了 。 米 海尔 用 眼神 请 求 女人 们 把 孩子 抱 走 。 他 那 副 样 子 就 像 要 
打 喷 咱 的 人 在 使 劲 地 克制 自己 。 我 冲 他 微微 一 笑 。 

两 位 女人 手 拉 着 手 ,拍打 着 对 方 的 肩膀 ,互相 称呼 着 “格林 鲍 
姆 太太 "“ 医 生 太太 ”。 争 论 于 是 又 换 成 吼 里 咕噜 的 波兰 语 。 

米 海尔 结 结巴 巴 。 

他 没 说 两 个 建议 中 哪 一 个 没 必要 。 

最 后 , 杰 妮 姨 姑 妈 像 是 灵机 一 动 , 建 议 孩子 的 父母 自己 定夺 。 

米 海尔 说 : 

“ 汉 娜 ?” 

我 累 了 。 我 接受 了 杰 妮 娅 姑妈 的 建议 ,因为 今天 早 农 她 来 耶 
路 撒 冷 时 给 我 买 了 一 件 法 兰 绒 便 装 。 穿 着 她 给 我 买 的 漂亮 衣服 ， 
我 不 能 伤害 她 的 感情 。 

杰 妮 姬 姑妈 笑 逐 颜 开 。 她 拍 拍 米 海尔 的 肩膀 , 像 一 位 漂亮 女 
土 祝贺 一 位 刚刚 骑 着 她 的 骏马 赢得 胜利 的 小 伙 子 。 和 母亲 病 恢 恢 地 
说 :“ 行 了 , 行 了 。 汉 娜 愿意 就 行 。 哆 1” 

那天 晚上 , 杰 妮 娅 姑妈 走 后 不 久 ,母亲 便 决 定 第 二 天 就 回 诺 夫 
哈里 姆 基 布 花 。 她 在 这 儿 帮 不 了 什么 忙 。 她 不 想 妨 碍 我 们 。 那 边 
非常 需要 她 。 一 切 都 会 好 的 。 汉 娜 生 下 来 的 时 候 ,日 子 比 现在 还 
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要 困难 呢 。 一 切 都 会 好 的 。 


两 个 女人 从 家 中 走 后 ,我 发 现 丈 夫 已 经 学 会 了 热 牛奶 、 咀 孩 
子 。 咀 奶 时 他 还 不 时 地 抬 动 一 下 孩子 ,让 他 打 吗 ,这样 凉 气 就 不 会 
滞 存 在 肚子 里 了 。 

医生 禁止 我 哺乳 婴儿 ,因为 我 又 出 现 了 新 的 并 发 症 。 新 并 发 
症 并 不 特别 严重 ,但 有 时 和 弄 得 我 疼痛 不 已 。 

每 次 睡觉 醒 来 时 ,孩子 就 会 睁 开眼 睛 ,露出 纯 蓝 的 瞳 仁 。 我 感 
党 这 是 他 内 在 的 颜色 ,孩子 瞳孔 显示 的 只 是 躯体 内 那 湛蓝 湛蓝 的 
液 滴 。 我 记得 ,儿子 看 我 时 却 看 不 见 我 。 这 种 想法 把 我 吓 了 一 跳 。 
我 不 能 指望 大 自然 成 功 地 再 现 事物 的 既定 顺序 。 我 对 人 体 本 身 的 
自然 过 程 一 穿 不 通 。 米 海尔 也 点 拨 不 了 什么 。“ 一 般 说 来 ， 他 说 ， 
“物质 世界 由 恒定 的 规律 所 制约 。 我 不 是 生物 学 家 ,但 是 作为 自然 
科学 家 ,在 你 不 断 提出 的 自然 现象 和 因果 关系 问题 上 我 未 曾 找 到 
任何 意义 。 因 果 关 系 总 是 那么 星 深 ,容易 产生 误解 。 

当 丈 夫 把 白 尿 布 铺 在 他 的 灰 茄 克 上 洗手、 小心 抬 动 儿 子 时 ， 
我 非常 喜欢 他 。 

“你 很 勤劳 , 米 海 尔 。 我 轻声 笑 着 。 

他 心平 气 和 地 说 :你 不 必 拿 我 取笑 中 。 


小 时 候 , 妈 妈 经 常 给 我 唱 一 支 动听 的 儿歌 ,歌词 说 的 是 一 个 叫 
大 卫 的 好 孩子 : 

小 大 卫 , 真 可 爱 ， 

总 是 干净 又 整洁 。 

想 不 起 来 下 面 写 的 是 什么 了 。 我 要 是 好 好 的 ,应 该 进 城 给 米 
海尔 买 件 礼 物 。 买 个 新 烟斗 。 买 一 套 鲜 亮 的 彩色 梳妆 用 具 。 我 在 
做 梦 。 
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米 海尔 早上 五 点 钟 起 床 , 烧 开 水 , 洗 尿布 ,后 来 便 看 见 他 一 言 
不 发 , 毕 共 毕 敬 地 站 在 我 面前 。 他 递 给 我 一 杯 热 蜂蜜 牛奶 。 我 钳 
代 欲 睡 。 有 时 甚至 不 去 接 杯 子 , 因 为 我 觉得 只 是 梦 见 了 米 海尔 ,他 
并 非 真 人 。 

有 些 夜 晚 , 米 海尔 甚至 连 衣 服 也 没 脱 过 。 他 呵 着 空 烟斗 , 坐 在 
书桌 旁 一 直 读 到 天 明 。 我 没 忘记 那 秦 击 书桌 的 声音 。 他 有 时 就 中 
在 桌 上 , 打 个 把 小 时 的 且 儿 。 

孩子 要 是 吵 夜 , 米 海尔 就 把 他 抱 起 来 ,在 屋子 里 来 回 溜达 ,从 
窗 前 到 门口 ,再 从 门口 到 窗 前 ,在 孩子 耳 边 钨 吐 着 自己 必须 记 住 的 
东西 。 夜 里 ,我 在 似 睡 非 睡 时 听见 一 些 模糊 不 清 的 词语 : 泥 盆 纪 、 
二 鸽 纪 、 三 琶 纪 、 陆 界 . 铁 陨 圈 。 有 一 次 做 梦 , 梦 见 希 伯 来 文学 教授 
正在 赞赏 作家 门 德 勒 的 语言 综合 能 力 。 教 授 对 我 说 “格林 鲍 姆 小 
姐 ,你 能 迅速 形容 一 下 环境 的 内 在 模糊 意义 吗 ?" 我 梦 见 这 位 老 教 
授 竟然 朝 我 微笑 。 这 笑容 温柔 友好 , 像 是 爱抚 。 


在 那些 夜晚 , 米 海尔 写 了 一 篇 长 论文 ,论述 在 地 球 起 源 问题 上 
水 成 论 者 与 火 成 论 者 之 间 由 来 已 久 的 冲突 。 这 一 争端 先 于 康德 - 
拉 普 拉 斯 星云 理论 。 我 发 现 “星云 理论 ”一 词 是 那么 引 人 人 胜 。 

“地 球 究竟 是 怎样 形成 的 ?" 我 问 丈 夫 。 

米 海尔 只 是 微笑 ,好 像 我 只 希望 他 以 微笑 作答 。 的 确 ,我 不 期 
望 有 什么 答案 。 我 不 再 问 了 。 我 病 了 。 

一 九 五 一 年 夏天 , 米 海尔 告诉 我 ,他 梦想 扩展 论文 ,作为 独创 
性 研究 的 一 个 部 分 在 几 年 后 发 表 。 他 问 我 是 否 可 以 想象 得 出 他 的 
老父 到 那 时 该 有 多 么 高 兴 ? 我 找 不 出 鼓励 的 字眼 。 我 退缩 了 。 在 
精神 上 退缩 了 。 仿 佛 在 海边 丢失 了 一 件 珍宝 。 在 一 片 淡 绿 的 暮色 
中 ,我 迷 眉 了 很 长 时 间 。 痛 昔 、 绝 望 . 仁 梦 日 日 夜 夜 伴随 着 我 。 我 
几乎 未 曾 注意 到 米 海尔 的 黑色 眼袋 。 他 的 确 极其 疲倦 。 他 得 手持 
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我 的 粮 本 排 上 所 个 小 时 的 长 队 , 领 取 供 给 哺乳 妈妈 的 免费 食品 。 
他 毫 无 怨言 , 像 平时 一 样 干巴 巴 地 说 着 笑话 ,说 这 食品 该 发 给 他 ， 
因为 实际 上 是 他 在 喂 孩 子 。 
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第 十 七 章 


小 亚 伊 尔 酷 似 哥 哥 伊 曼 纽 尔 。 宽 六 而 健康 的 脸庞 , 红 鼻 头 , 高 
匣 骨 。 我 不 喜欢 这 种 相像 。 这 是 个 贪 吃 的 胖 孩子 。 喝 水 时 嘻 吃 咕 
吃 , 睡 觉 时 向 声 如 雷 。 皮 肤 粉红 。 纯 净 的 蓝 瞳 仁 变 成 小 巧 而 好 奇 
的 其 眼 睛 。 有 时 会 莫名 其 妙 地 爆发 一 阵 愤 怒 , 握 紧 拳头 打 四 周 的 
空气 。 我 觉得 ,他 的 拳头 要 不 是 这 么 小 ,你 走 到 近 前 一 定 会 有 危 
险 。 每 逢 此 时 ,我 都 管 儿子 叫 "吼叫 的 老鼠 ", 这 是 部 电影 名 。 米 海 
尔 更 喜欢 称 他 “ 熊 息 ”"。 我 们 的 儿子 出 生 才 三 个 月 ,头发 就 比 其 他 
孩子 的 长 得 多 。 

有 时 ,孩子 哭 时 米 海尔 偏 不 在 家 ,我 便 赤 脚 从 床上 个 起 来 ,使 
劲 儿 去 播 晃 播 篮 , 带 着 痛苦 的 喜悦 叫 他 扎 尔 曼 - 亚 伊 尔 . 亚 伊 尔 - 
扎 尔 名。 好 像 儿子 伤害 了 我 。 孩 子 出 生 的 几 个 月 ,我 是 个 冷漠 的 
母亲 。 我 想起 开始 怀孕 时 杰 妮 娅 姑妈 令 人 生 厌 的 来 访 , 有 时 竟然 
想象 是 我 自己 要 打 掉 孩 子 , 而 姑妈 强迫 我 别 那么 做 。 还 感觉 过 不 
了 多 久 我 便 会 死去 ,这 样 便 不 欠 任 何人 的 了 ,其 至 对 这 个 粉红 . 健 
康 、 邪 恶 的 孩子 也 不 欠 什 么 了 。 亚 伊 尔 是 个 邪恶 的 孩子 。 在 我 怀 
里 他 经 常 尖 叫 , 脸 玫 得 通红 , 像 俄罗斯 电影 中 醇 配 配 的 庄稼 汉 。 只 
有 当 米 海尔 把 他 从 我 怀 里 抱 走 、 低 声 给 他 唱歌 时 , 亚 伊 尔 才 变 得 比 
较 安静 。 我 真是 气愤 不 已 ,好 像 叫 一 个 怪人 用 丑陋 的 、 忘 恩 负 义 的 
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行径 给 羞辱 了 一 番 。 

我 记得 。 我 没有 忘记 。 当 米 海尔 抱 着 孩子 在 窗 门 之 间 来 回 践 
步 ,在 他 耳 边 念 明 那些 凶险 的 词语 时 ,我 会 突然 地 看 看 他 二 人 ,又 
看 看 我 们 三 个 。 那 是 怎样 的 一 种 忧郁 啊 ,我 只 能 用 "忧郁 "来 形容 ， 
因为 再 没有 别 的 字眼 了 。 


我 病 了 。 即 使 当 乌 巴赫 医生 向 我 宣布 ,他 很 高 兴 并 发 症 已 经 
治 好 ,我 可 以 过 正常 人 的 生活 了 ,我 还 是 病 着 。 但 我 决定 把 米 海尔 
的 行军 床 搬出 安放 摇篮 的 那 间 屋 子 。 从 此 ,我 便 开始 自己 照顾 孩 
子 。 丈 夫 住 在 客厅 ,这 样 就 不 会 打搅 他 工作 了 。 他 便 可 以 继续 从 
事 耽 搓 了 几 个 月 的 研究 工作 了 。 

晚上 八 点 ,我 喂 孩子 , 哄 他 人 睡 , 从 里 面 反锁 房 门 ,身子 往 宽 大 
的 床上 一 摊 。 有 时 , 米 海 尔 会 在 九 点 半 或 十 点 钟 的 样子 裔 敲 门 。 
我 要 是 把 门 打开 ,他 会 说 : 

“我 从 门 姻 里 看 见 里 面 有 光 , 知 道 你 还 没 睡 ,所 以 才 敲 门 的 。 

他 说 话 时 , 灰 眼 睛 瞧 着 我 , 像 一 个 沉思 的 长 子 。 我 冷 冷 地 说 

“我 病 了 , 米 海 尔 。 你 知道 我 身体 不 好 。 

他 使 劲 几 地 拓 着 空 烟斗 ,手指 都 变 红 了 。 


什么 事 需要 帮忙 ,或 者 …… 是 不 是 需要 我 ? 不 是 现在 ? 噢 , 汉 娜 ， 
你 知道 ,我 就 在 隔壁 房子 里 ,你 要 是 需要 什么 …… 我 没 做 什么 重要 
的 事 ,只 是 在 第 三 遍 阅 读 戈 德 施 米 特 的 书 。 


很 久 以 前 , 米 海尔 戈 嫩 曾 对 我 说 , 猫 从 不 会 看 错 人 。 猫 从 不 
与 不 喜欢 它们 的 人 交 朋 友 。 那 么 ,好 吧 。 


我 在 黎明 之 前 醒 来 。 耶 路 撤 冷 是 一 座 极其 遥远 的 城市 ,即使 
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你 身 居 其 中 ,即使 你 生 于 此 地 。 我 醒 来 了 ,聆听 着 麦 括 尔 巴 鲁 赫 狂 
罕 街 道上 的 风声 。 后 院 和 旧 阳 人 台 上 搭 有 瓦楞 铁 棚子 , 风 吹 卷 着 它 
们 。 湿 衣服 搭 在 横 穿 街道 的 晾 衣 强 上 。 清 洁 工 在 人 行道 上 清理 着 
垃圾 。 其 中 一 位 总 是 粗 声 齐 骂 。 在 某 个 后 院 , 一 只 公鸡 气 鼓 鼓 地 
打 鸣 。 四 面 传 来 隐隐 人 约 约 的 吵闹 声 。 周 围 是 一 片 寂静 、 紧 张 的 狂 
热 。 猜 疯狂 地 发 出 求偶 的 叫 声 。 北 方 黑暗 深 处 传 来 一 声 枪 响 。 摩 
托 车 在 远 处 哆 哮 。 隔 壁 单元 传 来 女人 的 串 吟 。 脖 远 的 东方 钟 声 做 
扬 , 这 声音 可 能 来 自 老 城 的 教堂 。 一 股 清风 振动 着 树 梢 。 耶 路 搬 
冷 是 一 座 长 满 松柏 的 城市 。 严 松 与 劲 风 和 谐 浑然 。 特 勒 皮特 、 卡 
塔 蒙 、 贝 特 险 凯 里 姆 . 施 耐 勒 从 林 背 后 的 古松 。 埃 因 凯 里 姆 小 村 黎 
明 时 分 的 薄 舅 色彩 纷呈 。 村 子 里 的 修道 院 紧 锁 在 大 院 深 墙 之 中 。 
墙 内 也 有 低 诉 的 松柏 。 晨 光 熹 徽 中 孕育 着 那 恶 ,好 像 我 并 不 存在 。 
轮胎 声 赛 寒 宏 察 , 那 是 送 奶 人 的 自行 车 。 他 的 脚步 很 轻 。 他 压低 
咳嗽 。 狗 在 院子 里 鸣叫 。 院 子 里 一 片 可 怕 的 景象 , 狗 能 看 见 , 我 却 
看 不 见 。 百 叶 窗 在 低 声 淆 泣 。 它 们 知道 我 在 这 儿 醒 着 发 拌 。 它 们 
在 合谋 ,无 视 我 的 存在 。 它 们 的 靶子 是 我 。 


每 天 早晨 , 买 完 东西 并 收拾 过 房间 后 ,我 推 着 小 亚 伊 尔 出 去 注 
达 。 正 值 耶路撒冷 的 夏天 ,天 空 宁静 蔚蓝 。 我 们 前 去 马 哈 耐 耶 胡 
达 市 场 买 便宜 的 前 锅 或 生子 。 小 时 候 ,我 喜欢 看 市 场 上 搬运 工 们 
赤裸 裸 的 棕色 后 背 。 我 喜欢 他 们 身上 的 汗 味 。 即 使 现在 ,市 场 上 
空 际 散 的 气味 也 让 我 产生 一 种 宁静 感 。 有 时 我 坐 在 塔 替 凯 莫 尼 正 
统 派 犹 太 教学 校 栏杆 对 面 的 板 使 上 ,把 婴儿 车 放 在 身边 ,看 着 课 间 
休息 的 孩子 们 在 操场 上 摔跤 。 

我 们 经 常 远 涉 施 耐 勒 从 林 。 每 次 远征 我 都 准备 一 瓶 柠 榜 茶 、 
重 饼 ,我 的 编织 活 , 小 灰 地 毯 以 及 一 些 玩具 。 我 们 在 丛林 里 会 呆 上 
约莫 一 小 时 的 样子 。 丛 林 很 小 ,坐落 在 山坡 上 ,地 面 上 种 盖 了 一 层 
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枯死 的 松针 ,从 小 我 就 称 这 片 灌木 从 为 “森林 。 

我 铺 上 毯子 ,让 亚 伊 尔 坐 在 上 面 玩 玩具 ,我 则 和 三 四 个 家 庭 妇 
女 坐 在 一 块 凉 石头 上 。 这 些 女人 都 很 好 ,她 们 很 愿意 给 我 讲述 她 
们 的 生活 和 家 庭 ,但 并 不 过 多 地 暗示 我 得 把 自己 的 秘密 告诉 她 们 
作为 回报 。 为 在 她 们 面前 显得 不 卑 不 亢 ,我 同 她 们 讨论 各 种 编织 
法 的 长 处 ,我 对 她 们 讲 玛 阿 延 :斯 图 伯 商 店 正在 处 理 质地 轻柔 的 漂 
亮 科 衫 。 一 位 妇女 告诉 我 怎样 用 药物 吸入 的 方法 治疗 小 孩 感 冒 。 
有 时 ,我 试图 用 米 海尔 带 回 家 的 政治 笑话 ,如 供应 部 长 达 夫 : 约 蕊 
如 何如 何 , 一 位 新 移民 对 本 古里 安 讲 了 什么 话 , 来 逗 她 们 发 笑 。 
但 当 我 转 过 头 来 , 却 看 到 沙 阿 法 特 的 阿拉 伯 村 庄 在 边境 上 无 精 打 
采 ,淋浴 在 蓝光 之 中 。 远 处 的 瓦 舍 红 砖 塌 项 , 近 旁 , 树 梢 的 乌 儿 在 
晨曦 中 用 一 种 我 听 不 懂 的 语言 在 歌唱 。 


不 久 , 我 就 累 了 。 回 到 家 里 , 喂 孩 子 ,把 他 安放 在 摇篮 里 睡觉 ， 
而 后 香 氏 沉沉 地 倒 在 床上 。 蚂 蚊 扑 到 了 厨房 ,大 概 是 它们 突然 发 
现 我 竟然 那么 虚弱 。 

五 月 中 旬 ,我 允许 米 海尔 在 家 里 用 烟斗 抽烟 ,我 和 孩子 住 的 那 
间 房 子 除外 。 要 是 米 海 尔 病 了 ,或 是 有 点 小 毛病 ,我 们 该 怎么 办 ? 
他 自从 十 四 岁 那 年 起 就 再 也 没有 生 过 病 。 他 是 否 可 以 休 几 天 假 去 
旅游 一 下 ? 再 过 那么 一 年 半 载 ,他 拿 下 了 第 二 学 位 ,也 就 可 以 轻松 
一 些 了 。 那 么 我 们 全 家 就 可 以 休 一 个 愉快 的 假期 了 。 我 能 做 什么 
事 让 他 高 兴 呢 ?我 给 他 买 穿 的 ? 对 了 ,他 还 在 攒 钱 购买 即将 出 版 
的 《 希 伯 来 大 百科 全 书 》。 为 实现 这 一 愿望 ,他 每 星期 四 次 走 到 学 
校 ,不 坐 公共 汽 车 ,用 这 种 方法 已 经 攒 了 大 约 有 二 十 五 镑 。 

. 六 月 初 ,孩子 已 表现 出 能 够 认 出 父亲 的 迹象 。 米 海尔 从 门口 
走 近 他 ,他 就 咯咯 直 笑 。 接 着 , 米 海尔 又 从 窗子 那儿 逗 他 ,他 惊喜 
地 狂 呼 乱 叫 。 我 不 喜欢 孩子 欣喜 若 狂 的 样子 。 我 对 米 海尔 说 ,处 
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怕 孩 子 不 是 那 种 特别 聪明 的 人 。 米 海尔 膀 目 结 碧 ,开始 想 说 什么 ， 
但 犹 耶 了 一 下 ,又 改变 了 主意 ,陷于 沉默 。 后 来 ,他 给 父亲 及 姑妈 
们 写 了 一 封 信 ,把 孩子 能 够 认 出 他 的 消息 告诉 了 大 家 。 丈 夫 相信 ， 
他 和 儿子 定 会 成 为 心心 相 印 的 朋友 。 

“你 小 时 候 肯 定 被 他 们 宠 坏 了 。 我 说 。 
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第 十 八 章 


六 月 ,学 年 接近 尾声 。 米 海尔 获得 了 奖学金 ,这 是 对 他 刻苦 勤 
奋 的 肯定 与 鼓励 。 在 一 次 私下 聊天 中 ,他 的 教授 跟 他 谈 到 他 的 前 
程 :一 个 稳重 .勤奋 的 年 轻 人 不 应 被 埋没 , 米 海尔 必 将 成 为 助教 。 
一 天 晚上 ,丈夫 邀请 了 几 位 同窗 好 友 庆 祝 他 的 成 功 。 举 办 了 一 次 
出 人 意料 的 小 型 聚会 。 

我 们 很 少 有 客人 。 每 隔 三 个 月 有 那么 一 两 位 姑妈 来 和 我 们 呆 
上 半天 。 老 撒拉 ' 杰 尔 丁 偶尔 晚上 来 那么 十 来 分 钟 ,给 我 们 讲述 养 
育 孩 子 的 经 验 。 米 海尔 的 朋友 利 奥 拉 的 丈夫 带 着 一 篮 苹 果 从 基 布 
兹 赶 来 。 有 一 次 ,哥哥 伊 曼 纽 尔 半夜 三 更 来 到 我 们 家 。 

“ 快 把 这 只 脏 今 今 的 老母 鸡 拿 进 去 。 快 点 儿 。 你 们 还 有 气 儿 
吗 ? 汉 娜 ,我 给 你 们 带 来 一 只 鸡 。 还 活着 。 好 , 祝 你 们 一 切 顺利 。 
你 们 听 说 过 三 个 宇航 员 的 那个 笑话 吗 ? 好 啊 , 亲 一 亲 孩 子 。 我 的 
卡车 停 在 门 外 等 着 呢 ,很 快 就 会 按 喇叭 叫 我 的 。” 

安息 日 ,我 最 好 的 朋友 哈达 萨 有 时 独自 过 来 ,有 时 则 丈夫 一 起 
过 来 。 她 总 想 劝 我 重新 回 到 大 学 。 利 亚 姑 妈 的 朋友 卡 迪 什 曼 先生 
也 时 不 时 来 看 看 我 们 , 同 米 海尔 下 下 棋 。 

那 场 聚会 上 来 了 八 个 学 生 。 其 中 有 位 金发 女郎 , 乍 看 上 去 让 
人 肪 目 , 细 一 端详 又 觉得 面容 粗糙 。 显 然 , 她 就 是 在 结婚 舞会 上 跳 
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西班牙 布鲁斯 的 那个 姑娘 。 她 叫 我 “ 甜 甜 ", 称 米 海 尔 "天 才 "”。 

我 的 丈夫 给 大 家 倒 酒 ,分 发 甜 饼 ,接着 又 登 上 桌子 ,模仿 教授 
的 腔调 。 朋 友 们 很 有 礼貌 地 笑 着 ,只 有 那个 金发 姑娘 雅 德 娜 真 在 
聚精会神 地 昕 着 。 她 欢呼 着 :“ 米 哈 , 米 哈 ?。 你 太 伟大 了 。” 

我 为 丈夫 感到 着 愧 ,因为 他 并 不 能 引 人 发 笑 。 他 的 快乐 非常 
呆板 费劲 儿 。 即 使 他 说 笑话 ,我 也 笑 不 起 来 ,因为 他 讲 故事 的 方式 
像 在 宣读 讲演 稿 。 

两 个 小 时 后 ,客人 们 走 了 。 

丈夫 收 起 狼藉 的 杯 盘 ， 把 它们 送 回 厨房 。 接 着 又 倒 烟 灰 饶 ， 
打扫 房间 。 他 系 上 围裙 ， 重 又 走 回 厨房 。 经 过 门厅 时 ， 他 像 受 罚 
的 小 学 生 那 样 看 了 我 一 眼 。 他 建议 我 去 睡觉 ， 并 发 拆 说 他 将 一 声 
不 出 。 他 以 为 ， 一 番 热 闹 之 后 我 一 定 很 疲倦 。 他 错 了 。 现 在 ， 他 
能 明白 以 前 他 是 大 错 特 错 了 。 他 不 该 请 生 人 来 ， 因 为 我 的 精神 仍 
不 太 好 ， 很 容易 疲倦 。 连 他 也 奇怪 ， 为 什么 以 前 竟然 没有 想到 。 
还 有 ， 在 他 眼 里 ， 那 个 叫 雅 德 娜 的 女孩 子 谈 吐 粗俗 。 我 会 原谅 他 
晚上 所 做 的 一 切 吗 ? 


米 海尔 要 我 原谅 他 安排 的 小 型 聚会 时 ,我 想起 第 一 次 去 蝎 拉 
特 伊 阿尔 旅行 归来 的 那个 夜晚 ,我 感到 怎样 的 失落 ,我 们 怎样 站 在 
两 排 漆黑 的 松柏 中 间 , 冷 雨 怎样 抽打 我 的 脸庞 , 米 海尔 怎样 突然 解 
开 质 地 粗糙 的 大 衣 的 钮 扣 ,把 我 揽 进 怀 中 。 

眼下 ,他 夸 腰 站 在 洗涤 槽 旁 ,好 像 有 牌子 出 了 毛病 , 那 副 姿势 非 
常 疲倦 。 他 先 把 杯子 放 在 热 水 中 洗 过 , 又 放 进 冷水 中 冲 一 遍 。 我 
光 脚 演 到 他 身后 , 吻 了 一 下 他 前 得 短 短 的 头发 , 双 臂 绕 住 他 的 肩 
膀 , 抓 住 他 毛 昔 昔 的 坚实 的 双手 。 我 很 高 兴 他 能 感到 我 把 胸 膊 放 


中 ” 米 海尔 的 上 昵称。 
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在 他 的 后 背 上 ,因为 自 开始 怀孕 起 ,丈夫 和 我 就 一 直 没 有 亲近 过 。 
正在 洗刷 的 米 海尔 手 是 湿 的 ,手指 上 贴 了 块 脏 今 今 的 胶布 。 大 概 
是 切 破 了 手 ,不 愿 让 我 知道 。 胶 布 也 是 湿 的 。 他 把 瘦长 脸 朝 我 扭 
过 来 , 同 我 们 在 塔 拉 桑 塔 第 一 次 见面 时 相 比 ,这 张 脸 消瘦 了 许多 。 
我 注意 到 他 整个 人 全 瘦 了 。 额 骨 突出 ,鼻子 右 侧 已 出 现 一 道 皱 纹 。 
我 抚摸 着 他 的 脸 类 。 他 并 未 露出 惊异 的 神情 ,好 像 已 经 等 了 很 久 。 
好 像 他 早 就 知道 今天 晚上 会 有 变化 。 


很 久 以 前 ,有 个 叫 汉 娜 的 小 姑娘 , 身 穿 雪白 的 裙子 ,去 庆祝 安 
息 日 。 她 也 有 一 双 漂亮 的 山羊 羔 皮 鞋 。 汉 娜 长 着 可 爱 的 县 发 , 丈 
发 上 系 着 漂亮 的 丝 巾 。 汉 娜 出 门 去 找 朋 友 , 看 见 一 个 卖 炭 人 篇 , 黑 口 
袋 把 他 的 腰 都 压 弯 了 。 安 息 日 就 要 到 了 ,小 汉 娜 心肠 好 ,急忙 去 帮 
卖 炭 伍 抬 口袋 。 但 这 时 ,她 的 新 裙子 撤 上 了 煤渣 ,羊皮 鞋 也 弄 脏 
了 。 汉 娜 放声 大 与 ,因为 她 是 个 好 姑娘 ,一贯 整 洁 又 干净 。 天 上 好 
心 的 月 亮 听 到 汉 娜 的 与 声 就 轻 轻 将 月 光 送 下 来 ,把 每 块 污渍 都 变 
成 金 如 灿 的 小 花 ,把 每 个 黑 点 都 化 作 银 光 闪闪 的 小 星星 。 在 这 个 
世界 上 ,任何 悲伤 都 能 转化 为 快乐 。 


我 哄 孩子 睡 下 后 , 身 穿 长 长 的 透明 睡 裙 来 到 丈夫 房间 , 睡 裙 一 
直 拖 到 脚 脖 子 。 米 海尔 把 一 枚 书签 插 进 书 里 , 合 上 书 ,放下 烟斗 ， 
熄灭 台灯 。 然 后 站 起 身 ,将 我 拦腰 抱 住 ,没有 说 话 。 

后 来 ,我 从 心底 里 找 出 最 动人 的 词语 : 米 海尔 ,你 现在 告诉 我 ， 
你 为 什么 喜欢 “ 脚 脖子 "一 词 ? 我 爱 你 就 是 因为 你 对 我 说 “ 脚 膀子” 
一 词 很 动听 。 你 是 个 细 眶 而 又 敏感 的 人 ,对 你 说 这 句 话 或 许 尚 不 
为 迟 。 你 很 罕见 , 米 海 尔 。 米 海尔 ,你 写 你 的 论文 ,我 给 你 眷 抄 。 
你 的 论文 准确 无 误 ,我 和 儿子 为 你 感到 骄 做 。 你 的 父亲 也 会 因此 
感到 骄傲 。 我 们 拥有 未 来 。 我 们 将 十 分 锰 意 。 我 爱 你 。 从 塔 拉 枝 
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塔 看 到 你 的 那 一 刻 我 就 爱 上 了 你 。 是 你 的 手指 吸引 了 我 ,对 你 说 
这 句 话 或 许 尚 不 为 迟 。 我 不 知道 该 用 哪个 词 才能 准确 地 告诉 你 ， 
我 非常 愿意 做 你 的 麦 子 。 非 常 ,非常 愿意 。 

米 海尔 睡 着 了 。 我 该 责备 他 吗 ? 我 用 最 温存 的 声音 和 他 说 
话 ,而 他 已 疲 备 至 极 。 夜 复 一 夜 伏案 到 读 晨 两 三 点 钟 , 空 嚼 烟斗 写 
他 的 论文 。 因 我 之 故 , 他 给 一 年 级 学 生 批改 论文 ,把 科技 文章 从 英 
文 译 成 希 伯 来 文 。 用 挣 来 的 钱 给 我 买 了 个 电炉 ,给 儿子 亚 伊 尔 买 
带 有 彩色 顶 篷 、 价 格 昂 贵 的 弹力 婴儿 车 。 他 太 累 了 。 我 柔 声 细 语 ， 
他 已 进入 梦乡 。 

我 轻 轻 地 向 不 经 意 的 丈夫 讲述 心中 珍藏 的 一 切 。 讲 述 双 胞 
胎 ,讲述 做 双胞胎 王后 的 那个 被 囚禁 的 小 女孩 。 我 丝毫 没有 隐瞒 。 
一 整 夜 , 我 一 直 在 暗中 用 手指 摆弄 他 的 左手 。 他 把 头 蒙 在 被 社 中 ， 
全 然 没有 觉察 。 我 重新 身 在 了 丈夫 身边 。 

早晨 , 米 海尔 像 往常 一 样 , 轻 手 轻 脚 ,效率 很 高 。 最 近 他 鼻子 
右 下 角 出 现 一 道 皱纹 。 现 在 还 不 太 明显 ,但 如 果 深 深 的 皱纹 遍布 
他 的 整个 面孔 ,那么 我 的 米 海尔 就 越 来 越 像 他 和 爸 答 了 。 


82 


第 十 九 章 


我 在 休息 静养 ,对 一 切 都 无 动 于 囊 了 。 这 是 我 自己 的 空间 。 
我 在 这 儿 。 像 现在 这 副 样 子 。 岁 月 如 旧 。 我 也 如 旧 。 即 使 穿着 新 
买 的 高 腰 夏 裙 ,我 也 没有 变化 。 我 被 小 心 咽 台地 打点 , 漂 漂 亮 亮 地 
装扮 , 系 上 红 丝带 ,陈列 在 架子 上 展示 ,被 购买 , 拆 封 ,使 用 ,搁置 一 
边 。 岁 月 一 天 天 流逝 ,周而复始 ,没有 起 色 。 尤 其 是 耶路撒冷 的 夏 
天 。 

我 刚刚 写 下 的 是 一 则 令 人 生 厌 的 谎言 。 例 如 ,一 九 五 三 年 六 
月 底 的 一 天 就 是 充满 生机 与 活力 的 一 天 ,一 个 阳光 明媚 的 夏天 。 
清晨 ,英俊 的 卖 菜 人 ,我 们 的 波斯 菜 商 伊 菜 贾 " 莫 西 阿 和 他 的 女儿 
拉 文 娜 。 大 卫 惠 林 街 的 电工 古 特 曼 先 生 答应 我 两 天 之 内 把 电 毁 斗 
修好 ,并 保证 要 信守 诺言 。 他 还 主动 卖 给 我 一 个 黄 颜色 灯泡 ,以 便 
晚上 能 驱 走 我 家 阳台 上 的 蚊虫 。 亚 伊 尔 两 岁 零 三 个 月 。 他 摔 倒 在 
楼 梯 上 ,于 是 他 抢 起 两 只 小 源头 使 劲 儿 手打 楼 梯 。 膝 盖 上 现 出 了 
血渍 。 我 给 孩子 包扎 伤口 ,但 没 看 他 脸 上 的 表情 。 昨 天 晚上 ,我 们 
在 爱迪生 影院 看 了 一 场 现代 意大利 电影 《 偷 自行 车 的 人 》。 中 午 , 米 
海尔 对 这 部 电影 表示 了 有 保留 的 认可 。 他 在 城 里 买 了 一 份 报纸 ， 
里 面谈 到 了 南朝 鲜 问题 以 及 内 盖 夫 的 渗透 活动 。 两 个 传统 派 犹太 
教 妇 女 在 街 上 争吵 。 救 护 车 在 拉 什 街 或 附近 什么 街道 上 嘲 鸣 。 一 
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位 邻居 向 我 嘟 咏 说 鱼 很 贵 ,质量 又 不 好 。 米 海尔 眼睛 过 于 劳累 ,所 
以 戴 上 了 眼镜 ,这 不 过 是 一 副 阅 读 用 的 镜子 。 我 在 约翰 王 街 的 艾 
伦比 嘿 啡 馆 给 亚 伊 尔 买 了 一 份 冰淇淋 ,自己 也 买 了 一 份 。 我 把 冰 
淇 淋 酒 在 了 我 绿 衬衫 的 袖子 上 。 

楼 上 邻居 凯 姆 尼 扎 家 有 个 儿子 叫 约 拉 姆 ,这 是 个 富有 梦幻 色 
彩 的 十 四 岁 金发 男孩 。 约 拉 姆 是 个 诗人 。 他 的 诗 表达 出 一 种 孤独 
情绪 。 他 把 诗 稿 拿 来 读 给 我 听 , 因为 他 知道 我 年 轻 时 学 过 文学 。 
我 品评 他 的 诗 。 他 声音 发 额 , 双 层 拌 动 ,眼睛 里 闪烁 着 晶莹 的 泪 
光 。 约 拉 姆 写 了 一 首 新 诗 ,纪念 女 诗人 拉 结 DP。 在 诗 中 ,他 把 缺少 
爱情 的 生活 比 作 贫 病 的 荒漠 。 一 个 孤独 的 旅行 者 在 沙漠 中 寻找 甘 
朱 , 却 在 幻想 中 误 入 歧途 。 当 来 到 真正 的 甘泉 边 上 ,他 已 精 疲 力 
尽 将 奉 一 息 了 。 

我 笑 了 。 虔诚 的 年 轻 人 , 像 你 这 样 的 正统 派 犹太 教 孩子 竟 写 
爱情 诗 。 

约 拉 姆 立刻 同 我 放声 狂笑 。 但 是 放 在 椅子 上 的 手臂 却 已 绷 得 
紧 紧 的 ,手指 像 女 孩子 的 那样 苍白 。 他 和 我 一 起 大 笑 , 忽 然 眼 里 盈 
满 了 泪水 。 一 下 子 抓 起 诗 稿 并 将 其 揉 皱 。 接着 ,他 一 转身 从 我 家 
跑 出 。 到 门口 时 停 了 下 来 。 低 声 对 我 说 : 

“对 不 起 , 戈 嫩 太 太 。 再 见 。” 

真 遗憾。 

那天 晚上 , 利 亚 姑妈 的 朋友 老 卡 迪 什 曼 博士 来 看 我 们 。 他 -_- 
边 同 我 们 喝 着 咖啡 ,一 边 抒 击 右翼 党 。 日 子 过 得 确实 单调 。 岁 月 
悠然 而 逝 , 没 有 留 下 任何 痕迹 。 我 给 自己 布置 了 一 项 庄严 的 任务 ， 
提 笔 记述 每 日 每 时 所 发 生 的 一 切 。 因为 时 间 是 我 自己 的 ,无 所 事 
事 时 岁月 就 会 悠然 而 逝 , 像 在 开 往 耶 路 撤 冷 的 火车 上 所 看 到 的 山 


9 拉 结 (1890 一 1931), 需 伯 来 女 诗 人 ,其 诗歌 格调 感伤 。 
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丘 一 样 。 我 会 死 , 米 海尔 会 死 , 卖 菜 的 波斯 人 会 死 , 拉 文 娜 会 死 , 约 
拉 姆 会 死 , 卡 迪 什 自 会 死 ,所 有 邻居 都 会 死去 ,所 有 的 人 都 会 死去 ， 
所 有 的 耶路撒冷 人 也 都 会 死去 。 接 着 便 是 一 列 满载 陌生 人 的 卫生 
列车 ,陌生 人 会 像 我 们 一 样 站 在 窗 前 ,看 奇怪 的 山 丘 忱 然而 逝 。 就 
连 在 厨房 里 踩 死 一 只 螃 螂 时 我 都 会 联想 到 自己 。 

我 在 思考 深 藏 在 体内 的 极为 精微 的 东西 。 这 些 精微 的 东西 是 
我 自己 的 ,全 是 我 自己 的 , 像 心脏 .神经 和 子宫 。 它 们 属于 我 ,只 属 
于 我 一 个 人 ,但 我 却 不 可 看 ,不 可 触摸 ,因为 世上 的 一 切 都 是 那么 
遥远 。 

我 很 想 控制 内 燃 机 车 ,做 火车 上 的 女王 ,操纵 两 个 行动 敏捷 的 
双胞胎 ,把 他 们 视 为 我 的 左 膀 右 辟 。 

要 么 ,在 一 九 五 三 年 八 月 十 七 日 读 晨 六 点 钟 , 有 位 身 强 力 壮 的 
布 哈 拉 司 机 拉 哈 明 . 拉 哈 米 姆 夫 终于 到 来 。 他 脸 上 露出 微笑 ,站 在 
门 前 的 石 阶 上 敲 门 , 彬 彬 有 礼 地 询问 伊 冯 娜 : 阿 祖 莱 小 姐 是 否 准备 
启程 。 我 绝对 愿意 同 他 一 起 驶 往 里 达 机 场 , 乘 着 奥林匹克 号 , 飞 往 
白 茫茫 的 俄罗斯 平原 。 夜 晚 身 着 熊 皮 坐 在 雪 覃 上 。 司 机 硕大 的 头 
颅 影 影 绰 绰 , 冰天雪地 中 瘦 骨 虹 几 的 恶 狼 眼中 内 着 寒光 。 月 光 映 
照 在 孤零零 的 树桩 上 。 停 一 下 ,司机 ,你 停 一 下 , 转 过 头 来 让 我 看 
看 你 的 脸 。 他 的 脸 是 一 尊 木 雕 ,在 洁白 柔和 的 月 光 下 疤痕 累累 。 
乱糟糟 的 胡 梢 上 挂 着 冰 态 儿 。 

潜水 艇 “ 鹦 弄 螺 "号 0 过 去 有 ,现在 还 有 。 它 在 深海 里 邀 游 ， 
灯光 明亮 ,没有 噪音 , 带 着 巨大 的 冲击 力 越 驶 越 深 。 它 知道 驶 向 何 
方 ,知道 为 什么 前 行 , 知 道 为 何不 能 像 块 石头 . 像 个 疲倦 女人 一 样 
歇息 一 下 。 


@ 现代 科幻 小 说 莫 基 人 ,法 国 作家 颂 勒 ' 凡 尔 纳 (1828 一 1905) 海 底 两 万 里 》 中 的 
潜水 艇 ,其 船长 叫 尼 摩 。 
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在 纽 芬 兰 海岸 北部 ,英国 " 龙 " 号 驱逐 舰 上 的 巡逻 员 在 北极 光 
下 仔细 巡视 。 其 船员 深 知 ,得 一 刻 不 停 地 警惕 那 头 著名 的 白 鲸 。 
九 月 “ 龙 "号 驱逐 舰 从 纽 芬兰 驶 往 新 喀 里 多 尼 亚 ,为 驻军 运送 粮 
钠 。“ 龙 " 啊 , 千 万 别 将 远方 的 海 法 港 .巴勒斯坦 和 汉 娜 遗忘 。 


连续 几 年 , 米 海尔 一 直 强 烈 地 希望 把 房子 从 麦 括 尔 巴 鲁 赫 换 
到 热 哈 维 亚 或 贝 特 哈 凯 里 姆 区 。 他 不 喜欢 住 在 此 地 。 几 位 姑妈 也 
弄 不 懂 , 为 什么 米 海尔 情愿 住 在 正统 派 犹 太 教 教徒 当中 ,而 不 换 到 
一 个 开明 之 处 。 姑 妈 们 坚持 说 ,学 者 们 需要 安静 ,而 这 里 太 吵 了 。 

迄 至 今日 ,我 们 仍 未 攒 够 买 一 套房 子 的 钱 。 这 是 我 的 过 错 。 
米 海尔 十 分 体谅 ,并 未 把 此 事 告诉 姑妈 。 每 着 秋 天 来 临 , 我 就 成 了 
购物 狂 :电动 玩具 ,能 谈 住 一 面 墙 的 漂亮 的 银灰 窗帘 , 许 许多 多 新 
衣服 。 我 做 姑娘 时 很 少 买 衣服 。 上 大 学 时 整个 冬天 都 穿 同样 的 衣 
服 , 要 么 就 是 母亲 为 我 编织 的 蓝 毛 裙 ,要 么 就 是 给 棕色 灯芯 绒 裤 子 
配 一 件 厚 厚 的 红 毛衣 。 这 是 当时 大 学 里 女生 的 流行 装束 ,以 便 产 
生 一 种 很 随便 的 效果 。 现 在 呢 , 刚 穿 了 几 个 星期 的 衣服 我 就 不 喜 
欢 了 。 秋 天 一 到 我 便 产 生 了 强烈 的 购买 欲 ,我 发 疯 似 地 出 没 一 个 
个 商店 ,好 像 有 个 大 奖 在 等 着 我 似 的 ,但 总 是 事与愿违 。 

米 海尔 不 知道 我 为 什么 不 再 穿 那 条 高 腰 裙 。 不 到 六 个 星期 
前 ,我 买 这 条 裙子 时 是 那样 喜 不 自 胜 。 他 收敛 起 惊奇 , 默 不 作 声 地 
播 了 播 头 ,好 像 表 达 一 种 令 我 热血 沸腾 的 理解 。 大 概 正 因为 这 样 
我 才 跑 到 大 街 上 ,故意 用 我 的 挥霍 来 震撼 他 。 我 喜欢 他 的 自我 克 
制 。 我 想 打破 这 种 克制 。 


还 有 梦 。 
每 天 夜里 , 令 人 费解 的 东西 总 来 纠缠 我 。 黎 明 时 分 ,双胞胎 在 
杰 里 科 东 南部 的 朱 迪 亚 沙漠 中 练习 投掷 手榴弹 。 他 们 不 使 用 词 
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语 。 身 体 的 动作 和 谐 一 致 。 肩 上 打 着 冲锋 枪 。 穿 着 旧 突 击 队员 制 
服 , 上 面 满 是 油渍 。 哈 利 利 的 前 额 上 青 盘 歇 起 。 阿 北 兹 躺 着 身子 
往 前 冲 。 哈 利 利 低下 头 。 阿 效 兹 挺 直 腰 板 投 掷 手 榴弹 。 爆 炸 声 电 
哮 作 响 。 山 谷 里 响起 回声 。 死 海 像 燃烧 的 油 湖 ,在 群 山 背 后 泛 起 
苍白 的 光亮 。 
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第 二 十 章 


耶路撒冷 一 带 出 没 着 许多 上 年 纪 的 小 贩 。 他 们 不 像 小 汉 娜 裙 
子 故事 中 的 那个 卖 炭 等 。 他 们 脸 上 缺少 内 在 的 神采 。 人 也 充满 了 
冷冰冰 的 敌意 。 上 年 纪 的 小 贩 。 上 古怪 的 手艺 人 在 城中 游荡 。 他 们 
不 可 思议 。 我 认识 他 们 已 经 多 年 ,了 解 他 们 的 性 格 特点 和 喜 怒 哀 
乐 。 从 五 六 岁 时 起 我 便 对 他 们 具有 一 种 恐惧 感 。 我 也 要 把 这 些 写 
下 ,或许 他 们 就 不 会 在 夜里 吓 路 我 了 。 我 努力 破解 他 们 的 路 径 与 
行为 方式 。 事 先 猜 出 哪 一 个 前 来 我 们 这 里 卖 货 。 他 们 当然 也 隶属 
某 种 体制 或 常规 模式 。“ 修 玻璃 一 一 修 玻璃 ", 那 声音 晰 旺 沉 问 。 
他 没 带 工具 ,也 没 带 窗 格 玻璃 ,似乎 只 有 听任 自己 的 呼叫 得 不 到 回 
应 。“ 拣 破烂 的 吓 !"@ 他 肩 背 一 个 大 口袋 , 像 儿 童 故事 中 所 画 的 
强盗 。 燃气 炉子 吓 必 这 是 个 像 典型 的 铁匠 那 般 长 着 大 头骨 的 壮 
汉 。 “ 床 垫 一 一 床 垫 " ,声音 中 带 有 某 种 猥 训 。 磨 刀 师 傅 打 着 一 个 
装 有 脚 踏 板 的 木 轮 。 他 一 口 牙 全 掉 光 了 。 耳 条 毛 昔 昔 地 凸 了 出 
来 。 像 只 大 蝙蝠 。 上 了 年 纪 的 老 工匠 ,古怪 的 手艺 人 ,年 复 一 年 地 
在 耶路撒冷 一 带 出 没 ,没有 时 间 概念 。 好 像 耶 路 撒 冷 是 北方 的 一 
个 幽灵 之 乡 , 他 们 则 是 躺 在 那儿 等 待 复仇 的 精灵 。 


中 ”原文 为 意 第 绪 滞 。 
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我 在 一 九 三 〇 年 住 棚 节 期 间 出 生 在 卡 塔 蒙 旁 的 克 亚 特 施 称 埃 
尔 。 有 时 ,我 会 奇怪 地 觉得 ,有 一 片 荡 漠 将 父母 与 丈夫 的 家 隔 开 。 
我 从 未 光顾 自己 出 生 的 那 条 街 。 一 个 安息 日 早晨 , 米 海尔 ` 亚 伊 尔 
和 我 三 人 旅行 来 到 特 里 比 耶 边 上 。 我 拒绝 再 往 前 走 , 像 个 被 宠 坏 
的 孩子 , 躁 着 脚 。 不 嘛 ,不 嘛 。 儿 子 和 丈夫 都 笑话 我 , 可 他 们 受 协 
了 。 

在 梅 沙 阿里 姆 . 贝 特 以 色 列 、 桑 海 迪 里 亚 . 凯 里 姆 亚伯拉罕 、 阿 
赫 瓦 、 杰 哈 伦 摩西 和 纳 哈 来 特 谢 瓦 ,居住 着 传统 派 犹太 教 教徒 。 德 
裔 犹太 人 头 戴 皮 帽 ,西班牙 裔 犹太 人 身 穿 条 纹 长 袍 。 老 太太 们 黑 
不 作 声 地 挤 坐 在 矮 澡 上 ,好 像 展现 在 她 们 眼前 的 不 是 一 座 小 城 ,而 
是 一 片 广 奏 的 土地 ,于 是 乎 睁 开 苍 广 般 锐利 的 双眼 ,日 日 夜 夜 地 巡 
视 着 遥远 的 地 平 线 。 

耶路撒冷 没有 尽头 。 南 方 被 一 片 遗忘 的 陆地 特 勒 皮特 隐没 在 
风 萧 声 动 的 松林 中 。 一 股 微 蓝 的 蒸气 从 与 特 勒 皮特 东部 毗邻 的 朱 
迪 亚 沙漠 上 徐徐 升腾 。 这 股 微 蓝 的 燕 气 触摸 着 一 座 座 小 型 别 坚 ， 
触摸 着 掩映 在 巷 松 下 的 花园 。 贝 特 哈 凯 里 姆 是 一 个 坐落 在 风声 如 
诉 的 平原 上 的 居住 区 ,四 周 是 一 片 石 地 。 巴 伊 特 瓦 由 山上 和 孤 堡 终 
日 紧 闭 的 百叶 窗 内 传 出 小 提琴 声 。 夜 晚 , 胡 狼 冲 着 南方 啤 叫 。 太 
阳 落 山 后 , 热 哈 维 亚 、. 沙 迪 亚 戈 恩 街 一 片 死 农 。 明 亮 的 窗 几 下 ,一 
位 头发 花白 的 学 者 在 伏案 工作 。 他 的 手指 硕 击 着 打字 机 键 益 。 在 
这 条 街 的 另 一 端 ,贫民 窟 似乎 已 不 复 存在 。 在 那里 ,女人 打 着 赤 
脚 ,夜晚 在 随 风 飘 荡 的 花花 绿绿 的 床单 中 徘徊 。 狐 独 的 猫 从 一 个 
院落 溜 到 另 一 个 院落 。 用 德 式 打 字 机 的 学 者 能 没有 意识 到 这 一 切 
的 存在 吗 ? 似乎 在 他 的 西 阳 台 下 没有 十 字 架 的 幽谷 ,古老 的 园林 
幕 延 到 斜坡 上 , 紧 紧 衔 住 热 哈 维 亚 尽头 的 房 舍 , 仿 佛 要 用 茂盛 的 植 
被 将 它们 覆盖 并 包容 。 一 堆 堆 筹 火 在 山谷 中 扬中 ,低沉 悠扬 的 歌 
声 在 森林 上 空 职 逸 , 飞 向 窗 要。 暮色 中 ,一群 牙 齿 洁 白 的 顽童 从 城 
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边 来 到 热 哈 维 亚 居住 区 ,用 尖 厉 的 石 块 打 入 庄 严 的 街灯 。 吉 姆 奇 、 
迈 蒙 尼 德 . 纳 蒜 曼 尼 德 斯 , 阿 哈 里 兹 、 阿 夫 拉 瓦 内 尔 ,. 伊 本 埃 兹 拉 、 
伊 本 加 比 罗 尔 . 萨 阿迪 亚 加 翁 等 街道 上 依然 万 籁 俱 寂 。 但 那 时 , 英 
国 驱逐 舰 “ 龙 "号 的 船员 在 下 面 悄 然 哗 变 之 后 ,甲板 上 依然 安静 。 
夜幕 降临 时 ,你 从 耶路撒冷 的 街道 尽头 可 以 看 到 ,苍茫 的 山 丘 在 起 
首 企盼 黑暗 降临 这 座 封闭 了 的 城市 。 

耶路撒冷 北部 的 特 拉 阿 里 兹 住 着 一 位 年 迈 的 女 琴师 。 她 没有 
休止 .不知 疲 倦 地 弹 啊 弹 。 她 正在 准备 舒 伯 特 .肖邦 作品 独奏 会 。 
泰 比萨 姆 万 尔 塔 孤 零 零 地 管 立 在 北方 山头 ,日 日 夜 夜 位 立 在 边界 
上 ,目不转睛 地 凝视 着 专心 弹 奏 的 老 琴 师 。 她 背 对 着 敞开 的 窗户 。 
深夜 ,这 座 又 细 又 高 的 孤 塔 咯咯 直 笑 ,好 像 在 自 言 自 语 地 说 着 *“ 肖 
邦 与 舒 伯 特 ”。 


八 月 的 一 天 ,我 和 米 海尔 出 去 旅行 。 亚 伊 尔 放 在 我 最 好 的 朋 
友 哈 达 萨 家 ,她 住 在 白 效 来 勒 街 。 正 值 耶路撒冷 的 夏天 。 她 家 的 
街 上 已 安 上 新 灯 。 我 思 付 日 光大 概 会 在 五 点 半 到 六 点 半 之 间 散 
尽 。 一 丝 轻 柔 的 凉意 泛 起 。 在 普 利 哈达 什 苇 内 可 看 见 一 个 用 石头 
砌 起 的 院落 ,由 破 往 管 同 街道 分 开 。 参 差 不 齐 的 石 地 上 长 着 一 棵 
老 树 , 我 不 知道 树 的 和 名字。 冬天 , 当 我 独自 经 过 这 里 竞 误 以 为 这 棵 
树 已 经 死亡 。 而 今 ,树干 上 又 钻 出 新 芽 , 尖 尖 地 吐露 在 空中 。 

我 们 从 普 利 哈达 什 街 向 左 转 到 约 瑟 街 上 。 有 个 黑 大 个 子 , 身 
穿 大 衣 , 头 戴 灰 帽 , 隔 着 鱼 市 上 明亮 的 玻璃 窗 死 盯 着 我 。 是 我 疯 了 
吗 ? 还 是 我 真正 的 丈夫 隔 着 鱼 市 的 玻璃 窗 , 身 穿 大 衣 , 头 戴 灰 帽 ， 
愤怒 地 上 果 着 我 . 误 责 我 呢 ? 

女人 们 把 全 部 家 当 都 拿 到 了 阳台 上 : 粉 的 , 白 的 , 铺 的 , 盖 的 。 
一 位 挺拔 苗条 的 姑娘 站 在 哈 施 莫 耐 姆 大 街 的 阳台 上 。 她 挽 起 袖 
子 , 头 上 扎 了 条 围巾 。 正 在 用 小 木 棍 儿 起 劲 地 太 打 着 羽绒 被 ,根本 
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无 视 我 们 的 存在 。 其 中 一 面 墙 上 是 一 条 地 下 活动 时 期 写 下 的 褪色 
标语 : 朱 迪 亚 在 血 与 火 中 倒 下 去 , 朱 迪 亚 将 在 血 与 火 中 站 起 来 。 这 
种 情绪 与 我 格格 不 人 ,但 这 些 词句 的 内 在 韵律 却 打动 了 我 。 

那天 晚上 ,我 和 米 海尔 走 了 许久 。 我 们 穿 过 布 哈 拉 区 , 沿 着 先 
知 撤 母 尔 街 ,走向 曼 德尔 鲍 姆 门 。 从 那儿 ,我 们 穿 过 匈牙利 人 住宅 
区 内 弯 弯 曲 曲 的 小 巷 , 到 达 埃 塞 俄 比 亚 区 ,去 毛 斯 拉 拉 , 又 从 雅 法 
路 损 角 走 到 圣母 广场 。 耶 路 撤 冷 是 一 座 燃 烧 的 城市 。 整 座 城市 像 
是 悬 在 空中 。 但 近 看 又 显得 无 比 硕大 和 沉重 。 纵 横 交 错 的 小 巷 具 
有 某 种 不 可 抗拒 的 专横 。 迷 宫 般 的 临时 住宅 . 棚 舍 满怀 义愤 地 和 斜 
倚 在 时 呈 灰 蓝 .时 呈 微 红 的 石头 上 。 破 败 的 贫民 突 。 贡 塌 的 墙壁。 
顽固 的 植被 与 石 制品 正 悄悄 进行 一 场 激烈 的 较量 与 角逐 。 荆 埋 丛 
生 、 碎 石 遍 布 的 荒地 。 凡 此 种 种 ,最 突出 的 当 推 变幻 不 定 的 日 光 戏 
法 :要 是 一 小 块 云彩 刹那 间 飞 到 城市 与 车 震 之 中 ,整个 耶路撒冷 倾 
刻 间 就 会 改变 模样 。 

还 有 城墙 。 

每 个 地 区 都 有 围 在 高 墙 内 的 秘密 中 心 ,每 个 敌对 要 塞 都 向 过 
往 的 行人 关闭 着 。 我 不 知道 有 谁 会 把 耶路撒冷 当成 家 园 , 连 那些 
即将 在 这 里 住 上 百年 之 久 的 人 也 包括 在 内 。 一 座 四 合 院 式 的 古 
城 ,她 的 灵魂 囚禁 在 镶 有 锯齿 状 玻璃 的 断 墙 后 ,没有 耶 路 酸 冷 。 碎 
东西 扔 在 地 上 , 意 在 误导 无 率 的 百姓 。 一 层 里 着 一 层 ,中 心 却 无 法 
介入 。 我 写 下 “我 生 在 耶路撒冷 "。 我 不 能 写 “ 耶 路 撤 冷 是 我 的 城 
市 ”。 我 不 知道 在 俄罗斯 庭院 深 处 ,在 施 耐 勒 军营 的 墙 后 ,在 埃 因 
凯 里 姆 修道 院 的 隐蔽 所 在 ,在 恶意 山上 的 高 级 专员 官 铭 ,有 何 种 办 
险 在 恭候 着 我 。 这 是 一 座 令 人 室 息 的 城市 。 

在 麦 里 桑 达 街 ,街灯 已 亮 ,一 位 高 大 体面 的 男子 扑 向 米 海尔 ， 
一 把 抓 住 他 的 大 衣 扣 , 像 老 熟人 一 样 冲 他 喊叫 

“你 这 个 以 色 列 的 倒霉 蛋 ,该 死 的 。 
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米 海尔 没 见 过 陡 路 撤 冷 的 疯子 , 吓 得 面色 苍白 , 直 往 后 退 。 陌 
生 人 友好 地 笑 了 一 笑 , 又 沉着 地 补 上 一 句 : 

“把 上 帝 的 敌人 统统 消灭 干净 。 阿 门 , 阿 门 。 

米 海尔 大 概 是 要 向 这 个 人 解释 ,他 一 定 是 弄 错 了 , 米 海尔 不 是 
他 的 仇敌 。 但 此 人 打 断 米 海尔 的 话 , 指 着 米 海尔 的 鞋子 说 : 

“我 永远 万 视 你 , 芯 视 你 的 子孙 。 阿 门 。” 


耶路撒冷 周围 的 村 庄 形成 一 个 封闭 的 圆 图 。 奈 比萨 姆 书 尔 ， 
沙发 特 , 谢 琳 页 拉 , 伊 沙 维 亚 , 奥 古 斯 特 维多利亚 , 瓦 蒂 约 兹 , 希 万 ， 
备 巴 哈 , 巴 伊 特 撤 法 法 。 颇 像 旁观 者 围 着 身 在 路 上 的 一 位 妇女 。 
要 是 它们 接 紧 举 头 的 话 , 整 座 城市 就 会 被 捏 碎 了 。 

简直 令 人 难以 置信 , 城 里 一 些 病 恢 恢 的 学 究 晚上 竟 出 来 呼吸 
新 鲜 空气 。 他 们 挂 着 拐杖 ,酷似 雪 中 夜行 的 盲人 ,其 中 两 位 我 和 米 
海尔 曾 在 伦 茨 街 上 碰见 过 。 他 们 手 挽 着 手 ， 似乎 在 相互 支撑 ,以 搞 
拒 充 满 敌 意 的 环境 。 我 微笑 着 朝 他 们 欢快 地 打 着 招呼 。 两 人 立即 
把 手 举 过 头顶 。 一 个 热情 地 挥动 帽子 回应 我 ; 另 一 个 头 上 什么 也 
没 戴 , 所 以 便 象征 性 地 抑或 漫不经心 地 朝 我 做 了 个 挥手 的 姿 式 。 
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第 二 十 一 章 


那 年 秋天 , 米 海尔 到 地 质 系 任 助教 。 这 一 次 他 没 摘 聚 会 ,而 是 
请 了 两 天 假 来 纪念 这 一 时 刻 。 我 们 带 着 儿子 一 起 到 特拉维夫 , 住 
到 利 亚 姑妈 家 。 平 坦 . 明 朗 的 城市 。 亮 堂堂 的 彩色 汽车 ,大 海风 
光 , 略 带 咸 味 的 微风 ,人 行道 劳 修剪 得 整整 齐 齐 的 树木 。 凡 此 种 种 
令 我 产生 一 种 强烈 的 渴望 ,我 不 知 这 是 怎么 回 事 , 也 不 知 这 是 为 了 
什么 。 有 那么 一 种 静 唐 ,有 那么 一 种 模糊 的 期 待 。 我 们 去 公园 。 
碰见 米 海尔 的 三 个 同学 。 我 们 于 是 到 哈 比 玛 剧院 观看 演出 。 我 们 
租 了 一 条 船 , 顺 着 亚 康 河 驶 向 七 峰山 。 硕 大 核 树 的 倒影 在 水 中 卡 
动 。 这 是 一 个 非常 静 谱 的 时 刻 。 


也 是 那 年 秋天 ,我 又 回 到 撒拉 ' 杰 尔 丁 幼儿 园 ,每 天 工作 五 个 
小 时 。 开 始 偿还 婚 后 欠 下 的 债务 。 甚 至 还 清 了 米 海 尔 姑妈 们 的 一 
部 分 借款 。 但 是 未 能 开始 揭 买房 的 钱 , 因为 在 逾越 节 9 那天 ,我 
擅自 作 主 ,到 店 里 来 了 一 只 价格 昂贵 的 沙发 以 及 三 个 相配 套 的 靠 


@ ”犹太教 三 个 重要 节日 之 一 ,纪念 上 帝 带领 以 色 列 人 祖先 出 埃及 的 恩惠 。 《I 
约 》 记 载 , 上 帝 派 遗 天 使 击 杀 每 一 家 埃及 人 的 长 子 和 头 生 的 牲畜 时 ,天 使 越过 了 以 色 列 
人 人 家门, 保全 了 以 色 列 人 长 子 和 头 生 牲畜 的 生命 ( 见 《 旧 约 ' 出 埃及 记 》 第 12 章 )。 节 期 
在 犹太 历 正月 ( 亚 笔 月 ), 即 公历 四 月 一 日 前 后 。 
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背 椅 。 

米 海尔 从 市 政府 得 到 规划 批准 后 ,我 们 立即 用 石头 把 阳台 封 
住 。 我 们 称 这 间 新 屋 为 书房 。 米 海尔 把 写字 台 及 书架 放 了 进去 。 
我 给 米 海 尔 买 了 第 一 卷 4 希 伯 来 大 百科 全 书 》 作 为 结婚 四 周年 的 礼 
物 , 米 海尔 给 我 买 了 一 台 以 色 列 产 的 收音 机 。 

米 海尔 一 直 熬 到 很 晚 才 睡 。 新 书房 和 我 的 房间 隔 着 一 扇 玻璃 
门 。 台 灯光 透 过 玻璃 门 ,在 我 床 对 面 的 墙 上 投下 巨大 的 光影 。 夜 
晚 , 米 海尔 的 身影 惊扰 着 我 的 梦 。 他 要 是 拉 开 抽 居 ,挪动 一 本 书 ， 
戴 上 眼镜 或 是 点 燃 烟斗 , 便 有 巨大 的 黑 影 从 我 对 面 的 墙 上 划 过 。 
影子 悄然 无 声 ,不 时 呈现 出 各 种 形状 。 我 使 劲 儿 地 闭 上 眼睛 ,但 影 
子 却 执 抛 不 去 。 我 一 睁 眼 , 丈夫 伏案 的 一 举 一 动 便 在 整个 房间 里 
翻腾 。 . 
很 遗憾, 米 海尔 是 位 地 质 学 家 ,不 是 建筑 学 家 。 要 是 他 在 夜晚 
潜心 设计 楼 群 . 公 路、 坚不可摧 的 城堡 ,或 是 让 英国 驱逐 般 “ 龙 ”号 
得 以 抛锚 的 海军 港口 , 那 该 有 多 好 了 啊 。 

米 海尔 的 手 纤 细 而 坚实 。 作 图 非常 干净 。 在 薄 薄 的 图 纸 上 义 
勒 出 地 质 学 规划 ,工作 时 双 层 紧 闭 。 在 我 眼中 ,他 就 像 一 位 大 将 
军 ,要 么 就 是 政界 要 人 ,镇 定 自若 地 制定 着 至 关 重 要 的 决策 。 米 海 
尔 要 是 位 建筑 师 , 我 或 许 还 能 接受 他 晚上 投 在 我 墙 上 的 影子 。 夜 
间 最 为 陌生 与 恐惧 的 感觉 就 是 米 海尔 将 去 探索 地 表 深 处 不 知名 的 
岩层 。 好 像 他 在 夜晚 正 变 污 与 取笑 着 一 个 没有 人 情 味 的 世界 。 

我 按照 结婚 之 前 房东 太太 塔 诺 波 拉 的 吟 只 ,给 自己 倒 了 一 杯 
薄荷 茶 。 不 然 就 是 打开 台灯 ,读书 到 深夜 一 点 ,等 丈夫 轻 轻 躺 到 我 
身边 , 道 声 晚 安 , 吻 我 的 双 展 ,然后 才 扯 起 被 子 蒙 住 他 的 脑袋。 

夜里 所 读 的 东西 丝毫 显示 不 出 我 的 文学 出 身 :封面 光滑 的 平 
装 英文 版 毛 姆 和 杜 英里 埃 的 小 说 , 茨 威 格 和 罗曼 ,罗兰 的 作品 。 我 
的 趣味 变 得 多 秋 善 感 起 来 。 读 到 翻译 疼 脚 的 安 德 烈 . 莫 洛 亚 的 小 
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说 (没有 爱 的 女人 》 时 ,我 办 了 。 像 女 中 学 生 那 样 地 器 了。 我 辜负 
了 教授 的 期 望 。 婚 后 不 久 我 便 把 教授 的 希望 抛 在 了 脑 后 。 


站 在 厨房 洗涤 槽 前 可 见 楼 下 的 庭院 。 我 们 的 花园 没有 修整 ， 
冬天 一 片 洪 泥 ,夏天 满 是 灰尘 与 葡 草 。 到 处 是 碎 碗 片 。 约 拉 姆 " 饥 
姆 尼 扎 和 小 伙伴 们 用 石头 砌 起 的 保 垒 遗迹 犹 存 。 花 园 一 头 有 个 破 
水 龙头 ,有 俄罗斯 平原 ,有 纽 芬兰 ,有 群岛 ,我 流放 此 地 。 有 时 睁 大 
双眼 ,我 会 看 到 时 光 。 时 光 像 夜 间 巡 有 还 的 警车 驶 过 , 红 灯 急 剧 内 
动 ,而 车 轮 却 缓 缓 前 行 。 车轮 沙 沙 作 响 。 小 心 咽 翼 地 行驶 。 缓 组 
前 行 。 威 胁 着 , 寻 现 着 。 

我 要 想象 一 下 ,无 生命 物体 该 有 另 一 种 运动 节奏 ,因为 它们 没 
有 思想 。 

例如 ,院子 里 一 棵 无 花 果 树 的 枝 头 多 年 来 悬挂 着 一 只 钢 碗 。 
很 久 前 死去 的 邻居 从 楼 上 平台 把 它 扔 出 窗外 ,大概 自 那 时 起 它 就 
挂 在 了 树枝 上 。 我 们 刚 到 这 里 时 ,厨房 外 的 这 只 碗 即 已 生 锈 。 四 
五 年 的 光景 ,就 连 冬天 注 测 的 寒 风 也 未 能 将 其 吹 落 。 然 而 ,新 年 一 
大 早 ,我 站 在 厨房 洗涤 槽 前 ,亲眼 看 见 铜 碗 从 树 上 掉 了 下 来 。 没 有 
风 , 也 没有 猫 和 鸟 在 枝 头 跳 聊 。 强 大 的 魔法 刹那 间 发 挥 了 效用 。 
铁锈 酒 毕 毕 刊 刊 , 碗 在 地 上 咋 哄 作 响 。 我 想 说 的 是 ,多 年 来 我 一 直 
极其 冷静 地 观察 一 个 东西 , 它 身 上 潜藏 的 某 种 可 能 性 正在 变 为 必 
然 。 
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邻居 们 多 是 正统 派 犹太 教 教徒 ,孩子 很 多 。 亚 伊 尔 四 岁 时 经 
常 问 一 些 让 我 无 法 回答 的 问题 。 我 把 他 送 去 问 他 爸爸 。 米 海尔 对 
我 说 话 时 好 像 我 是 个 很 难 管教 的 小 女孩 ,但 对 儿子 说 话 却 像 大 人 
对 大 人 。 说 话 声 传 到 厨房 。 他 们 从 不 打 断 对 方 。 米 海尔 教 孩 子 在 
结束 谈话 之 际 要 说 “我 的 话 完了 ”。 他 自己 回答 问题 后 ,有 时 也 用 
这 句 话 。 丈 夫 用 这 种 方式 是 在 教 给 孩子 懂得 ,人 应 该 互 不 侵犯 。 

比如 , 亚 伊 尔 会 问 为 什么 人 们 想法 不 一 样 。 米 海尔 会 回答 说 ， 
“人 与 人 不 同 。” 亚 伊 尔 又 问 :“ 为 什么 没有 两 个 一 模 一 样 的 大 人 或 
小 孩 ?" 米 海尔 承认 他 自己 也 不 知道 。 孩 子 会 停顿 片刻 ,仔细 思考 
一 下 ,或 许 会 说 : 

“我 觉得 妈妈 什么 都 知道 ,因为 妈妈 从 没 说 过 她 不 知道 。 她 
说 ,她 知道 ,只 是 很 难 对 我 解释 。 我 认为 ,如 果 你 不 知道 怎么 解释 ， 
又 怎么 能 够 说 你 知道 呢 ? 我 的 话 完 了 。” 

米 海尔 大 概 会 露出 呆板 的 微笑 ,试图 向 我 们 的 儿子 讲解 思考 
与 表达 的 区 别 。 

每 每 听 到 这 些 话 我 便 禁不住 想起 先 父 。 先 父 是 个 处 处 留心 的 
人 ,总 是 认真 咀嚼 他 所 听 到 的 一 切 ,甚至 包括 孩子 的 话 , 从 中 寻找 
他 不 知道 的 真理 ,哪怕 是 真理 的 蛛丝马迹 也 好 。 他 必须 终生 拜倒 
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在 真理 的 门槛 之 下 。 

亚 伊 尔 四 五 岁 上 已 长 成 一 个 身 强 力 壮 .沉默 赛 言 的 孩子 。 有 
时 则 奇妙 地 表现 出 对 暴力 的 热衷 。 或 许 是 由 于 他 发 现 邻 居家 的 孩 
子 是 那么 层 丑 的 缘故 。 那 副 懒 洋洋 的 架势 甚至 会 把 大 孩子 喀 住 。 
有 时 ,他 让 其 他 孩子 的 父母 打 得 青 一 道 紫 一 道 地 回 到 家 。 一 般 也 
不 告诉 我 们 是 谁 打 的 。 米 海尔 要 是 追问 ,他 的 回答 经 常 是 : 

“是 我 自 找 的 ,是 我 先 动 的 手 。 我 先 打 架 ,他 们 还 击 。 我 的 话 
完了 。 

“你 为 什么 先 动手 打 人 ?” 

“他 们 招 我 了 。 

“怎么 招 你 了 ?” 

“他 们 所 做 的 一 切 。” 

“他 们 做 什么 了 ?” 

“不 言 不 语 。 不 说 话 。 不 做 事 。” 

“什么 事 ?” 

“ 事 就 是 事 。 


我 发 现 儿子 身上 有 股 阴 郁 的 蛮横 。 贪 吃 。 酷 爱 物体 .电动 器 
械 、 钟 以 及 长 时 间 沉 默 。 好 像 沉 浸 在 某 种 复杂 的 精神 旅程 中 。 

米 海尔 从 未 动手 打 过 孩子 ,这 一 方面 是 出 于 他 的 行为 准则 , 另 
一 方面 是 因为 他 自己 被 教育 得 很 好 ,从 未 挨 过 打 。 但 我 不 敢 这 样 
说 自己 。 每 次 亚 伊 尔 鼻 青 有 验 肿 地 回 到 家 我 都 得 接 他 。 也 不 管 他 灰 
眼睛 中 那 副 冷静 的 神情 ,只 一 个 劲 儿 地 打 他 ,直到 我 气喘 吁 吁 他 
喉 噶 量 咽 方 可 罢休 。 他 的 意志 力 如 此 坚强 ,有 时 让 我 不 寒 而 栗 。 
当 他 的 骄傲 最 终 被 摧 席 时 ,他 会 发 出 奇怪 的 鸣 咽 , 像 是 模仿 一 个 右 
泣 的 孩子 。 
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我 们 上 面 三 楼 , 约 拉 姆 ' 凯 姆 尼 扎 家 对 面 , 住 着 一 对 没有 子女 
的 老夫 妇 。 他 们 姓 格 里 克 。 男 人 是 个 虎 诚 的 小 裁缝 ,女人 患 有 区 
斯 底 里 病 。 夜 里 ,我 会 让 幼 曾 般 低沉 的 吗 泣 声 吵 醒 。 黎 明 前 夕 会 
传 来 枯 叫 声 , 接 着 便 是 一 刹那 的 停顿 ,好 像 水 底 换 气 。 我 会 穿着 睡 
衣 , 跳 下 床 , 跑 到 孩子 屋 里 。 有 时 我 会 想到 这 是 亚 伊 尔 在 尖 叫 , 孩 
子 一 定 有 什么 不 测 了 。 

我 优 恨 黑 暗 。 

麦 括 尔 巴 鲁 赫 区 的 建筑 由 铁石 组 建 而 成 。 楼 梯 上 的 铁 扶手 
与 古老 房子 的 外 墙 相 连 。 脏 今 今 的 铁 门 上 刻 着 营造 日 期 .捐赠 者 
及 其 父母 的 姓名 。 南 塌 的 篱 乱 牌 牌 扭 扭 僵 在 那儿 。 生 锈 的 百叶 窗 
仅 有 一 片 合 叶 还 连 着 ,好 像 随 时 可 以 折 到 街 上 去 。 我 们 家 附近 剥 
蚀 了 的 灰 泥 墙 上 漆 着 红字 :"“ 朱 迪 亚 在 血 与 火 中 倒 下 去 , 朱 迪 亚 将 
在 血 与 火 中 站 起 来 。 我 并 非 喜欢 这 标语 的 意思 , 而 是 喜欢 它 的 对 
使。 对 于 这 种 严格 的 工 巧 我 不 能 做 出 解释 ,但 是 在 夜晚 , 它 也 会 展 
现在 我 眼前 。 街 灯 将 窗 影 映 在 对 面 墙 上 ,一 切 似乎 都 是 双 层 的 。 

起 风 时 , 风 将 人 们 架 在 阳台 顶 上 的 瓦楞 铁 吹 得 咬 当 直 响 。 这 
声音 加 重 了 不 断 重 现 的 绝望 。 在 黑夜 尽头 ,它们 静 静 地 融 为 一 体 。 
裸露 着 腰身 , 打 着 赤脚 , 轻 于 标 地 ,它们 在 外 面 滑动 。 瘦 骨 赚 易 的 
拳头 锤 打 着 瓦 枚 铁 ,因为 它们 接 到 命令 要 把 狗 通 疯 。 歼 明 时 分 , 狗 
喘 已 变 成 混乱 的 衣 号 。 双 胞 胎 在 外 面 蹄 来 蹄 去 。 我 能 够 感觉 到 。 
能 够 听见 他 们 脚掌 的 哟 哺 声 。 他 们 默 不 作 声 地 互相 嘲笑 。 一 个 踩 
住 另 一 个 肩膀 , 顺 着 院子 里 那 棵 无 花 果 树 朝 我 怜 过 来 。 抓 住 一 棵 
树枝 , 轻 轻 拍打 着 百叶 窗 。 劲 儿 不 大 。 很 经。 有 一 次 只 听见 指甲 
划 过 窗户 的 声音 。 另 一 次 又 听见 他 们 将 松 籽 扔 进来 。 他 们 奉命 前 
来 叫 醒 我 。 有 人 想象 我 已 人 睡 。 我 在 年 轻 时 浑身 充满 着 爱 的 力 
县 ,而今 那 爱 的 力量 正在 死去 。 我 不 想 死 。 
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这 些 年 ， 我 不 断 问 自己 同一 个 问题 ， 即 婚礼 三 周 前 我 们 从 惕 
拉 特 伊 阿尔 步行 返回 时 出 现在 我 脑海 里 的 那个 问题 。 你 在 这 个 人 
身上 发 现 了 什么 ? 你 了 解 他 什么 ? 要 是 你 在 塔 拉 和 桑 塔 摔 倒 时 ， 男 
外 一 个 人 抓 住 你 又 会 怎么 样 ? 这 是 命中 注定 的 吗 ?” 要 么 就 是 无 法 
识别 的 天 意 ? 不 然 ， 婚 礼 两 天 前 塔 诺 波 拉 太 太 所 说 的 话 是 对 的 ? 

丈夫 心里 怎么 想 , 我 不 愿 劳 神 去 猿 。 他 脸 上 露出 满足 感 ,好 像 
他 的 愿望 得 到 了 满足 ,此 刻 正 茫然 地 站 在 那儿 等 候 一 辆 公共 汽车 。 
在 他 愉快 地 游 完 动物 园 后 ,这 辆 公共 汽车 将 会 把 他 送 回 家 ,然后 他 
吃饭, 更衣 ,睡觉 。 在 小 学 ,旅行 结束 之 际 , 我 们 总 习惯 性 地 把 自己 
的 感觉 总 结 为 :虽然 很 累 ,但 很 愉快 。 这 的 确 是 米 海尔 多 数 日 子 里 
的 表情 。 

米 海尔 早晨 要 倒车 去 大 学 上 课 。 父 亲 当 作 结 婚礼 物 送 他 的 那 
只 公文 包 已 经 磨 坏 ,成 为 他 多 年 来 简朴 作风 的 标志 。 公 文 包 是 用 
某 种 合成 革 做 的 。 米 海尔 不 让 我 给 他 买 新 的 :他 从 心底 里 对 这 只 
公文 包 充满 感情 。 

时 间 用 那 双 修长 而 坚实 的 手指 将 无 生命 物体 磨损 。 一 切 均 任 
其 支配 。 

包 中 放 着 米 海尔 的 讲课 笔记 ,他 的 笔记 不 用 阿拉 伯 字 母 而 用 
罗马 字母 排列 顺序 。 无 论 春秋 冬夏 , 包 里 总 放 着 我 母亲 为 他 编织 
的 那 条 白 围巾 和 治疗 胃 灼 热 的 药片 。 近 来 , 米 海尔 患 有 轻微 的 胃 
灼热 ,尤其 是 午饭 之 前 反应 明显 。 

冬天 ,丈夫 穿 一 件 蓝 灰色 雨衣 ,这 颜色 倒是 与 他 的 眼睛 很 般 
配 。 帽 子 上 戴 一 个 塑料 思 。 夏 天 ,他 身 穿 一 件 宽松 的 网 眼 衫 ,不 系 
领带 。 透 过 衣服 ,可 见 他 半 隐 半 现 的 上 身 :瘦削 而 毛 昔 苷 的 。 头 发 
依旧 剪 得 很 短 ,看 上 去 像 个 运动 员 或 军官 。 米 海尔 是 否 期 望 做 个 
运动 员 或 军官 呢 ? 想 了 解 另 一 个 人 该 有 多 难 , 即 使 你 处 处 留心 , 即 
使 你 从 不 健忘 。 
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平日 下 午 ,我 们 一 般 说 话 不 多 。 请 递 给 我 。 接 着 。 快 点 儿 。 
别 弄 乱 了 。 亚 伊 尔 哪儿 去 了 ? 晚饭 准备 好 了 吗 ? 请 把 大 厅 的 灯 打 
开 。 

晚上 九 点 钟 的 新 闻 过 后 ,我 们 面对面 坐 在 扶手 椅 里 剥 水 果 吃 。 
替 鲁 晓 夫 将 会 战胜 哥 穆 尔 卡 。 艾 森 豪 威 尔 没 那么 大 胆量 。 政 府 真 
的 打算 保留 吗 ? 伊拉克 国王 是 受 年 轻 官 员 们 操纵 的 做 偏 。 时 下 大 
选 不 会 有 什么 重大 变化 。 

然后 , 米 海 尔 就 坐 在 写字 台 前 , 戴 上 眼镜 。 我 轻 轻 打开 收音 机 
听 音 乐 。 不 是 听 音 乐 会 ,而 是 听 远 方 外 国电 台 里 播放 的 舞曲 。 十 
一 点 钟 我 上 床 睡觉 。 水 管 从 墙壁 上 穿 过 。 泪 泪 的 流水 声 。 咳 嗽 


声 。 风 声 。 


每 办 星期 二 , 米 海尔 惯 于 在 回 家 的 路 上 穿 过 市 中 心 ,到 卡 哈 那 
代理 公司 预订 两 张 电 影 票 。 晚 上 八 点 我 们 开始 穿着 打扮 。 八 点 -一 
刻 离开 家 。 我 们 出 去 看 电影 时 ,脸色 苍白 的 约 拉 姆 . 凯 姆 尼 扎 照顾 
亚 伊 尔 。 作 为 回报 ,我 帮 他 准备 希 伯 来 文学 考试 。 学 生 时 代 学 习 
的 东西 我 至 今 还 没有 全 忘 , 这 要 归功 于 他 。 我 们 坐 在 一 起 读 阿 哈 
德 ' 哈 阿 姆 9 的 文章 , 比较 祭司 与 先知 .肉体 与 精神 .奴隶 制 与 自 
由 。 将 所 有 想法 对 称 地 排列 起 来 。 我 喜欢 这 种 方式 。 约 拉 姆 也 一 
样 ,认为 先知 自由、 精神 召唤 我 们 摆脱 奴隶 制 与 肉体 的 束缚 。 一 
旦 我 喜欢 他 创作 的 某 首 诗 , 约 拉 姆 眼 里 便 闪 烁 着 晶莹 的 光芒 。 约 
拉 姆 作 诗 时 常 有 浓厚 的 感情 ,所 选用 的 并 非 日 常生 活 中 的 词汇 和 
短语 。 有 一 次 我 问 约 拉 姆 , 诗 中 “禁欲 的 爱 " 这 一 短语 意义 何在 。 
约 拉 姆 解释 说 ,人 类 生活 中 ,有 的 爱 似 乎 没有 引起 快感 。 我 重复 很 


中 ”和 阿 哈 德 ' 哈 阿 姆 (1856 一 1927) ,精神 犹太 复 国 主义 的 倡导 者 。 
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入 以 前 从 丈夫 那儿 听 到 的 说 法 作答 : 当 人 们 心满意足 并 无 所 事 事 
之 际 ,感情 则 像 恶性 肿瘤 一 样 蓝 延 起 来 。 约 拉 姆 说 : 

“ 戈 嫩 太 太 ， 他 的 调 门 儿 突然 增高 ,最 后 一 个 音节 好 像 是 践 出 
来 的 ,因为 他 正 处 在 难以 控制 声音 的 年 龄 段 。 

每 次 米 海尔 回 家 又 恰巧 看 到 我 和 约 拉 姆 坐 在 一 起 时 ,小 男孩 
便 会 显得 局 促 不 安 。 他 斧 偿 着 背 ,用 一 种 极 不 舒服 的 方式 盯 着 地 
板 , 好 像 他 把 什么 东西 酒 到 了 地 毯 上 ,要么 就 是 碰 倒 了 一 个 花瓶 。 
约 拉 姆 山姆 尼 扎 将 上 完 中 学 , 升 人 大 学 ,在 耶 路 撤 冷 教 ( 旧 约 ;} 或 
希 们 来 文 。 每 逢 新 年 会 寄 给 我 们 一 张 漂亮 的 贺卡 ,我 们 再 回赠 他 
一 张 。 时 光 将 会 静止 不 动 , 这 一 庞大 透明 的 存在 物 对 约 拉 姆 和 我 
都 充满 敌意 ,这 并 不 是 什么 好 兆头 。 


一 九 五 四 年 秋 的 一 天 , 米 海尔 回 家 时 带 回 一 只 灰白 小 猎 。 他 
是 在 大 卫 耶 林 街 正统 派 犹 太 教 女子 学 校 墙 下 发 现 它 的 。 

“ 它 很 可 爱 是 吧 ? 摸 一 摸 。 你 颇 它 伸 出 小 爪子 在 古 晓 我 们 ,好 
像 它 是 只 花 鹏 ,至少 是 只 黑 豹 。 亚 伊 尔 的 动物 书 哪儿 去 了 ? 请 把 
书 拿 来 ,孩子 他 妈 ,我 们 给 亚 伊 尔 看 看 猫 和 花 豹 为 什么 是 一 对 堂 兄 
第。 

当 丈 夫 抓 住 儿子 的 小 手 去 摸 猫 时 ,我 发 现 儿子 因为 害怕 而 嘴 
角 抽 搞 ,好像 猫 很 脆弱 ,不 然 就 是 捅 猫 实在 太 危 险 。 

“妈妈 ,你 瞧 , 它 正 看 着 我 呢 。 它 想 要 干什么 ?” 

“儿子 , 它 想 吃 东西 。 睡 觉 去 吧 。 亚 伊 尔 ,给 它 在 厨房 找 块 睡 
党 的 地 方 。 不 , 真 条 , 猫 用 不 着 地 毯 。” 

“为 什么 ?” 

“因为 它们 不 像 人 。 它 们 不 一 样 。” 

“为 什么 它们 不 一 样 ?” 

“这 是 它们 的 造化 。 我 给 你 解释 不 了 。” 
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“ 爸 爸 ,为 什么 猫 不 像 人 一 样 得 用 毯子 ? 
“因为 猫 有 热乎 乎 的 皮毛 ,所 以 不 用 毯子 也 可 以 取暖 。 


米 海尔 和 亚 伊 尔 整整 一 晚上 都 在 玩 猫 。 他 们 管 它 叫 “白白 ”。 
白白 刚刚 出 生 几 个 月 ,动作 还 不 怎么 谐 调 。 它 费 了 九 牛 二 虎 之 力 
去 捕捉 刚好 飞 到 厨房 天 花 板 底下 的 一 只 飞 蛾 。 由 于 分 不 清 是 向 高 
处 蹦 还 是 往 前 方 跳 ,其 动作 荒唐 可 笑 。 它 往 高 处 踪 了 好 几 斥 ,下 书 
一 张 一 合 ,好 像 抓 住 了 飞 蛾 。 我 们 放声 大 笑 。 这 时 , 猫 发 起 怒 来 ， 
哼 嘟 着 , 令 人 毛骨悚然 。 

亚 伊 尔 说 : 

“白白 会 长 大 ,会 成 为 远近 最 强壮 的 一 只 猫 。 我 们 教 它 去 看 守 
房子 , 扣 贼 ,防盗 。 白 白 会 成 为 我 们 的 看 家 护 院 猫 。 

米 海尔 说 ; 

“得 喂 它 ,调教 它 。 任 何 动物 都 需要 爱抚 。 所 以 ,我 们 爱 白 白 ， 
白白 也 会 爱 我 们 。 但 是 亚 伊 尔 ,不 必 去 易 它 。 妈 妈 会 生气 的 。 

我 贡献 出 一 只 绿 塑料 碗 ,以 及 牛奶 、 奶 栈 。 由 于 白白 还 不 会 用 
碗 喝 牛奶 , 米 海尔 把 它 的 头 按 到 牛奶 边 。 和 白白 吓 了 一 跳 , 愤 把 地 持 
落 起 湿 洲 沪 的 脑袋, 牛奶 星子 四 处 飞溅 。 最 后 , 它 转 过 它 那 可 怜 、 
痛苦 、 战 败 了 的 脑袋 , 冲 着 我 们 。 白 白 不 是 白 猫 , 而 是 灰 猫 。 一 只 
普通 的 猫 。 


晚上 ,白白 发 现在 厨房 窗户 上 有 一 个 出 口 。 它 溜 到 阳台 上 ,来 

到 我 们 房间 ,找到 我 们 的 床 。 米 海尔 接纳 了 它 , 跟 它 玩 了 整整 一 个 

晚上 ,但 它 还 是 选 定 映 缩 在 我 的 脚下 。 这 是 一 只 忘 恩 负 义 的 猫 。 

它 不 理 皮 善待 它 的 人 , 却 对 待 它 冷淡 的 人 大 加 奉 迎 。 几 年 前 , 米 海 

尔 ' 戈 嫩 对 我 说 :“ 猫 从 来 不 会 看 错 人 。 现在 我 意识 到 这 只 是 个 比 

喻 ,并 不 是 真 的 , 米 海尔 所 说 的 不 过 是 一 种 见解 轩 了 。 猎 里 缩 在 我 
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的 脚下 ,发 出 既 平 静 又 让 人 平静 的 低沉 页 声 。 我 起 身 把 它 赶 了 出 
去 。 但 它 刚 一 出 去 就 开始 在 门 外 噶 嘲 直 叫 , 还 想 进 来 。 刚 一 进来 
又 轻 手 轻 脚 地 穿 过 厨房 门 , 打 呵 欠 , 伸 懒 腰 , 吃 哮 , 噶 哎 叫 , 闹 着 出 
去 。 这 是 一 只 反复 无 常 或 者 说 是 犹 滞 不 决 的 猫 。 


五 天 后 ,我 们 的 新 猫 走 了 ,再 也 没 回 来 。 丈 夫 和 儿子 在 附近 的 
街 上 以 及 米 海 尔 上 星期 捡 到 它 的 教会 女 校 墙 下 找 了 它 一 晚上 。 亚 
伊 尔 觉得 是 我 们 得 罪 了 白白 。 米 海尔 却 认为 , 它 回 家 去 找 妈 妈 了 。 
我 问心 无 愧 。 我 提 及 这 一 点 是 因为 他 们 怀疑 我 把 猫 给 弄 死 了 。 米 
海尔 真 的 会 猜测 我 能 把 猫 毒 死 吗 ? 

他 意识 到 未 征 得 我 同意 便 想 养 猎 是 一 个 错误 ,好 像 家 里 只 有 
他 一 个 人 。 米 海尔 希望 我 能 理解 他 的 用 心 : 他 只 是 想 让 我 们 的 儿 
子 高 兴 。 他 小 时 候 就 渴望 在 家 里 养 只 猫 ,可 父亲 不 让 。 

“我 从 未 碰 过 它 , 米 海尔 。 你 得 相信 我 。 你 再 把 一 只 猫 弄 到 家 
里 来 我 也 不 会 反对 的 。 我 从 来 也 没有 碰 过 它 。” 

“我 猜 它 定 是 乘 着 熊熊 燃烧 的 马车 升 人 天 堂 了 。" 米 海尔 尴 众 
地 笑 着 。 “我 们 别 谈 这 件 事 了 ,我 只 是 为 孩子 难过 。 他 和 白白 的 关 
系 那么 好 。 但 我 们 别 再 提 它 了 。 汉 娜 ,我们 有 必要 为 只 小 猫 吵 嘴 
吗 ?” 

“我 们 没 吵 嘴 。" 我 说 。 

“没有 吵 嘴 ,也 没有 猫 。 米 海尔 又 一 次 不 自然 地 笑 着 。 
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第 二 十 三 章 


大 约 就 在 此 时 ,我 们 的 夜晚 也 有 所 变化 。 米 海尔 通过 小 心 贾 
导 的 推拿 ,让 我 党 得 身体 舒服 。 他 的 手指 自信 而 富有 经 验 。 只 有 
当 我 被 追 趾 叭 之 后 他 才 轩 休 。 他 学 会 了 把 双 层 放 在 我 后 颈 闪 位 上 
使 劲 往 下 压 。 米 海尔 用 耐心 和 刺激 感官 的 方式 从 我 这 儿 得 到 了 叫 
吟 。 他 那 温暖 结实 的 手掌 ,从 后 背 到 后 颈 ,到 发 梢 ,而 后 再 沿 相反 
的 方向 返回 。 借 着 透 进 百 叶 窗 稀 疏 的 街灯 光 , 米 海尔 看 到 ,我 脸 上 
的 表情 酷似 忍受 着 剧烈 的 痛苦 。 因 澳 要 聚精会神 ,我 总 是 紧 闭 双 
昌 。 我 知道 , 米 海尔 并 没有 合 眼 , 因 为 他 需要 凝神 .保持 清醒 的 头 
脑 。 现 在 ,他 清醒 而 认真 地 按摩 。 手 指 的 每 个 动作 都 能 给 我 带 来 
快感 。 黎 明 醒 来 时 ,我 再 次 需要 他 。 疯 狂 的 幻觉 不 期 而 至 。 皮 下 
隐士 将 我 带 进 施 耐 勒 丛 林 , 咬 噬 我 的 肩膀 ,大 喊 大 叫 。 麦 括 尔 巴 鲁 
赫 西 面 新 工厂 的 一 个 疯 工 人 把 我 抓 住 , 轻 轻 把 我 夹 在 他 满 是 油污 
的 怀 中 , 冲 进 山里 。 还 有 黑 乎 平 的 人 们 。 他 们 的 手 辟 柔软 而 结实 ， 
青铜 色 的 大 腿 毛 营 莹 的 。 他 们 不 苟 言 笑 。 

或 许 是 那 路 撒 冷 爆发 了 战争 ,我 身 穿 薄 薄 的 睡衣 冲 出 家 门 ,在 
漆黑 狭窄 的 路 上 猛 跑 。 强 光 突 然 照 到 松柏 上 :我 的 儿子 不 见 了 。 
不 苟 言 笑 的 陌生 人 在 山谷 中 寻找 他 的 下 落 。 纤 夫 警官 周围 村 子 
里 疲倦 的 志愿 者 。 他 们 目光 中 流露 出 同情 ,但 他 们 又 是 那么 忙碌 。 
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他 们 礼貌 而 强硬 地 要 我 别 着 急 。 机 会 还 好 。 一 旦 天 黑 下 来 ,人 们 
就 得 付出 双 倍 的 努力 。 我 在 埃塞俄比亚 街 幽 暗 的 小 弄 里 徘徊 。 在 
人 行道 上 满 是 死 猫 的 大 街 上 叫 着 “ 亚 伊 尔 "“ 亚 伊 尔 "。 院 子 里 走 
出 一 位 老 教授 ,他 曾经 教 过 我 希 伯 来 文学 。 他 身 穿 破旧 的 制服 , 笑 
容 倦 傅 , 颇 有 礼貌 地 对 我 说 :“ 年 轻 的 女士 ,你 太 幼稚 了 ,所 以 你 会 
允许 我 把 你 请 进来 。 那个 搂 住 我 丈夫 的 腰身 、 身 穿 绿 衣服 招摇 过 
市 的 陌生 姑娘 是 谁 ? 好 像 我 根本 就 不 存在 。 我 成 了 隐形 人 。 丈 夫 
说 :“ 快 乐 的 感伤 。 忧 郁 的 感伤 。 他 们 想 在 阿 什 多 德 修 建 一 个 很 深 
的 深水 港 。 


秋天 ,树木 在 大 地 上 的 根 扎 得 并 不 牢固 。 犹 疑 不 定 地 左 摇 右 
摆 。 十 分 讨厌 。 在 高 高 的 阳台 上 ,我 看 到 了 尼 摩 船长 。 他 脸色 苍 
白 ,目光 炯炯 。 黑 胡子 剪 得 短 短 的 。 我 知道 这 是 我 的 过 错 ,由 于 我 
的 过 错 他 们 耽 摘 了 航海 。 时 光 奏 黄 。 我 为 自己 感到 羞愧 。 船 长 ， 
不 要 这 么 一 言 不 发 地 看 着 我 。 


我 六 七 岁 时 ,有 一 天 坐 在 雅 法 路 父亲 开 的 店 里 ,诗人 扫 罗 : 切 
尔 尼 乔 夫 斯 基 @ 来 买 台灯 。 诗 人 笑 着 问 我 父亲 ,这 个 可 爱 的 小 姑 
娘 卖 不 卖 。 他 两 只 粗壮 的 骆 膊 名 地 把 我 举 了 起 来 ,用 银 须 扎 着 我 
的 脸颊 ,一 脸 强烈 的 暖 香 从 他 身上 飘 出 。 他 脸 上 露出 调皮 的 微笑 ， 
颇 似 试图 向 成 年 人 挑 挟 的 精神 气 十 足 的 孩子 。 他 走 后 ,父亲 激动 
不 已 。 ”我们 大 诗人 的 言谈 举止 简直 就 像 个 普通 顾客 。 但 诗人 的 
确 意味 着 什么 。" 父 亲 车 有 所 思 地 说 ,“ 当 他 用 用 膊 举 起 汉 娜 时 , 笑 
得 那么 开心 。 我 没有 忘记 。 一 九 五 四 年 的 初冬 ,我 梦 见 了 诗人 , 梦 
见 了 但 泽 城 。 梦 见 了 一 场 规模 宏大 的 游行 。 


@ 切 尔 尼 乔 夫 斯 基 (1875 一 1943) ,现代 和 希 伯 来 文学 史上 最 有 影响 力 的 诗人 之 一 。 
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米 海尔 开始 集邮 。 按 他 的 说 法 ,集邮 是 为 了 孩子 。 但 时 至 今 
日 , 亚 伊 尔 未 曾 表现 出 对 邮票 有 任何 兴趣 。 晚 饭 时 分 , 米 海尔 给 我 
看 一 枚 但 泽 邮 票 。 这 枚 邮票 怎么 到 了 他 手 里 ? 那天 早晨 他 在 索 来 
尔 街 买 一 本 旧书 , 书 名 叫 作 《深水 湖 地 震 》。 他 正 是 在 书 中 发 现 了 
这 枚 珍贵 的 邮票 。 米 海尔 试图 向 我 解释 收藏 已 灭绝 国家 的 邮票 的 
意义 。 拉 脱 维 亚 ,立陶宛 ,爱沙尼亚 ,自由 的 但 泽 ,石勒 苏 益 格 - 荷 
尔 斯 泰 因 , 波 希 米 亚 , 摩 拉 维 亚 ,塞尔维亚 ,克罗地亚 。 我 爱 上 了 米 
海尔 说 出 的 这 些 名 字 。 

这 枚 宝贵 的 邮票 看 上 去 并 不 动人 :色调 暗淡 ,上 面 画 有 王冠 和 
十 字 架 ,用 哥 特 体 写 着 “ 弗 里 尔 -斯 塔 特 "。 邮 票 上 没有 描绘 自然 风 
光 。 我 怎么 能 够 想象 得 出 这 座 城市 的 模样 呢 ? 是 宽阔 的 街道 还 是 
高 墙 建筑 ? 是 像 海 法 那样 伸 向 港湾 的 陡峭 山坡 ,还 是 一 块 同 茫茫 
沼泽 接壤 的 平地 ? 是 一 座 松林 环抱 的 塔 城 ,还 是 一 切 都 建 得 方 方 
正 正 的 金融 工业 城市 ? 邮票 上 没有 说 明 。 

我 问 米 海尔 ,但 泽 是 座 什 么 样 的 城市 ? 

米 海尔 报 以 微笑 ,好像 我 只 期 待 他 用 微笑 来 回答 我 。 

我 又 问 了 一 饥 。 

因为 这 是 问 第 二 遍 ,他 不 得 不 承认 对 我 所 提 的 问题 感到 震惊 ; 
“你 究竟 为 什么 想 知道 但 泽 是 什么 样子 ? 为 什么 指望 我 也 知道 ? 
晚饭 后 我 给 你 查 《 希 伯 来 大 百科 全 书 》。 不 , 查 不 到 的 ,因为 现在 还 
没有 出 到 D。 跟 你 说 ,你 要 是 热衷 有 朝 一 日 到 国外 旅行 的 话 ,那么 
我 建议 你 减少 消费 , 别 把 刚 买 了 几 个 星期 的 新 衣服 扔 掉 。 住 髓 节 
期 间 我 们 在 玛 阿 延 -斯 图 伯 商 店 买 的 那 条 灰 裙 子 哪里 去 了 ?” 


有 关 但 泽 的 情况 我 从 米 海尔 那里 什么 也 没有 问 到 。 晚 饭 后 ， 
我 们 擦拭 硫 碟 。 我 取笑 米 海尔 ,说 他 不 过 是 装着 为 孩子 集邮 ,其 实 
106 


是 他 自己 具有 一 种 孩子 气 的 集邮 愿望 。 我 想 通过 争吵 战胜 对 方 。 

他 连 这 点 满足 都 不 肯 给 我 。 他 不 轻易 上 火 。 并 不 制止 我 一 连 
囊 的 挑 峡 ,因为 别人 说 话 时 插嘴 是 不 对 的 。 他 仔仔 细 细 地 继续 擦 
拭 手 中 的 瓷 盘 。 踏 起 脚尖 把 洗 于 净 的 盘子 放 回 洗涤 槽 上 方 的 壁橱 
内 。 接 着 ,他 头 也 不 回 地 对 我 说 ,我 所 说 的 话 没什么 新 鲜 的 。 不 懂 
心理 学 的 人 也 知道 ,成 人 偶尔 也 喜欢 玩 一 玩 。 他 为 儿子 集邮 同 我 
从 画报 上 给 儿子 剪纸 人 如 出 一 纹 , 孩 子 本 人 对 此 都 不 感 兴趣 。 这 
样 一 来 ,我 取笑 米 海尔 感情 的 把 戏 又 有 什么 意思 呢 ? 


我 们 把 盘子 放 好 后 , 米 海 尔 坐 在 扶手 椅 里 听 新 闻 。 我 坐 在 他 
身边 默 不 作 声 。 我 们 剥 水 果 。 互 相 递送 。 米 海尔 说 : 

“这 个 月 的 电费 很 贵 。 

我 说 ; 

“现在 东西 都 涨 价 了 。 牛 奶 价 格 也 涨 了 。” 


那天 夜里 ,我 梦 见 了 但 泽 。 

我 是 女王 。 我 从 城堡 的 塔 项 凝视 着 整 座 城市 。 老 百姓 聚集 在 
塔下 。 我 展开 双 璧 欢迎 他 们 ,姿势 很 像 塔 拉 桑 塔 修道 院 项 上 的 天 
使 铜 像 。 

我 看 到 房 项 上 的 浓 云 一 片 漆黑 。 天 空 东南 部 暗 了 下 来 , 整 座 
城市 阴沉 沉 的。 乌云 从 北方 涌 来 。 暴 风雨 就 要 来 了 。 顺 着 山坡 。 
能 够 辨 出 海港 起 重 机 的 硕大 轮廓 以 及 黑 平 乎 的 脚手架 。 起 重 机 头 
的 红色 信号 灯 闪 闪 发 光 。 天 色 愈 加 灰 沉 。 轮 船 启 航 的 笛 声 响起 
来 。 南 面 传 来 火车 的 吼叫 , 却 看 不 到 火车 。 针 叶 欠 密布 的 公园 尽 
收 眼 底 。 公 园 中 央 是 一 个 狭长 的 湖 。 湖 中 心 有 座 很 小 的 长 岛 , 岛 
上 和 价 立 着 女王 塑像 。 那 是 我 的 塑像 。 

轮船 流出 的 黑 油 污染 了 港湾 海水 。 街 灯 闪 亮 , 凌 清 的 灯光 多 
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音 着 我 的 城市 ,与 云雾 , 烟 交 织 在 一 起 。 像 一 层 黑 色 举 圈 在 郊区 
的 天 空中 聚拢 。 

操场 上 响起 喧 器 声 。 我 ,城中 女王 ,站 在 城堡 项 上 ,需要 对 等 
候 在 广场 上 的 百姓 讲话 。 得 说 我 宽恕 他 们 ,我 爱 他 们 ,长 期 以 来 我 
一 直 重 病 在 身 。 我 说 不 出 话 来 。 我 现在 尚未 康复 。 我 任命 的 宫廷 
大 臣 .诗人 扫 罗 站 在 我 左 侧 ,用 一 种 我 不 太 理解 的 温存 语调 对 百姓 
说 话 。 人 群 欢呼 着 。 突 然 ,欢呼 声 中 换 杂 进 隐隐 约 约 的 愤 遗 声 。 
诗人 说 出 四 个 节奏 猴 鲍 的 词 ,这 是 用 男 一 种 语言 说 出 的 口号 ,要 么 
就 是 格言 ,人 群 中 爆发 出 富有 感染 力 的 笑 声 。 一 个 女人 开始 叫喊 。 
一 个 小 孩 息 到 柱子 上 做 鬼脸 。 一 个 披 斗 篷 的 男人 恶毒 地 骂 了 一 
声 。 吵 喀 声 淹没 了 一 切 。 接 着 ,诗人 把 一 件 暖 烘 烘 的 大 衣 披 在 我 
身上 。 我 用 指 尖 触摸 着 他 纤细 的 银发 。 这 一 动作 在 人 群 中 引起 剧 
烈 骚 动 , 他 们 爆发 出 一 片 混乱 的 喧哗 。 这 是 爱 抑或 恨 的 宣泄 。 

飞机 在 城市 上 空 盘 旋 。 我 命 它 闪烁 红 绿 两 色 的 光 。 片 刻 之 
间 , 飞 机 似乎 飞翔 在 群星 中 ,后 面 拖 了 一 条 尾巴 。 一 支部 队 聚 集 在 
锡 安 广 场 。 为 向 女王 庆祝 ,男人 们 唱 起 了 欢快 的 赞美 诗 。 我 乘 着 
四 匹 飞 马 驾驭 的 马车 , 穿 过 一 条 又 一 条 大 街 。 一 只 手 疲倦 地 向 我 
的 百姓 抛 致 《 吻 。 成 千 上 万 的 臣民 涌 进 盖 乌 拉 街 、 马 哈 耐 耶 胡 达 
街 、. 乌 西 什 金 街 . 凯 里 姆 克 亚 米 特 街 。 人 人 都 手 举 彩 旗 和 鲜花 。 这 
是 一 次 游行 。 我 倚 在 两 个 保镖 身上 。 他 们 很 有 节制 ,人 长 得 勋 黑 ， 
举止 文雅 。 我 很 疲倦 。 臣 民 们 抛 出 菊花 花环 。 菊 花 是 我 最 喜欢 的 
花 。 那 是 一 个 节日 。 在 塔 拉 桑 塔 修道 院 , 米 海尔 伸 出 腹 膊 把 我 从 
四 轮 马车 上 手下 来 。 他 和 平时 一 样 镇 定 自 车。 女王 知道 ,这 是 一 
个 决定 性 时 刻 。 她 得 保持 庄严 。 矮 个 儿 图 书 管理 员 出 现 了 ,他 头 
戴 黑 色 小 帽 ,举止 谦卑 。 那 是 米 海尔 的 父亲 耶 海 效 克 尔 。“ 尊 敬 的 
了 下， 司仪 谦 卑 地 鞠 了 一 躬 "请求 您 至 高 无 上 的 恩 准 。” 在 谦 捍 的 
背后 ,我 似乎 意识 到 某 种 模 模糊 糊 的 轻功 。 我 讨厌 老 撒拉 . 杰 尔 丁 
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皮 笑 肉 不 笑 的 样子 。 她 无 权 站 在 平台 上 取笑 我 。 我 站 在 图 书馆 的 
地 下 室 。 半 明 半 暗 之 中 可 瞧见 瘦 女 人 们 的 身影 。 瘦 女人 们 淫荡 地 
义 开 双 腿 , 倚 在 书架 间 的 狭 鹤 空 当 里 。 地 板 上 尽 是 淤泥 。 瘦 女人 
们 很 相像 。 头 发 染 过 了 , 猥 表 地 祖 锯 着 胸 且 。 她 们 不 苟 言 笑 ,也 不 
对 我 施 礼 。 脸 上 露出 僵硬 的 困苦 神情 。 她 们 长 得 很 粗糙 。 这 些 仇 
视 我 的 女人 们 要 摸 我 ,但 未 能 摸 到 。 伸 出 手指 威胁 我 。 她 们 是 般 
上 那些 放荡 的 女人 。 大 声 嘲 弄 我 。 打 着 他 咕 ,一 副 醉 醒 枉 的 样子 。 
身上 散发 出 一 股 腥臭 。" 我 是 但 泽 女王 !" 我 想 大 叫 ,但 声音 却 小 得 
可 怜 。 我 也 是 那样 的 女人 。 我 脑子 里 闪现 出 这 样 一 个 念头 。 “她 
们 都 是 但 泽 女王 。 记 得 我 该 赶紧 去 接待 一 个 要 探讨 特权 问题 的 民 
商 代表 团 。 我 不 知道 什么 是 特权 。 我 累 了 。 我 是 这 些 难 对 付 的 女 
人 中 的 一 员 。 从 雾 中 、 从 遥远 的 码头 上 , 传 来 轮船 的 哗 紧 叫 声 , 栈 
似 屠宰 场 发 出 的 声音 。 我 是 图 书馆 地 下 室 的 囚徒 。 湿 地 板 上 的 也 
女人 递 给 我 一 块 抹布 。 我 没 忘记 有 艘 “ 龙 " 号 英国 逐 驱 舰 , 它 认 识 
我 ,能 从 旁人 中 将 我 挑 出 , 它 将 拯救 我 的 生命 。 但 是 , 一 直 要 等 到 
新 冰川 期 大 海 才 会 回 到 自由 城 的 怀抱 。 到 那 时 ," 龙 "号 已 经 远 去 ， 
远 去 ,夜以继日 地 在 莫桑比克 海岸 巡逻 。 无 船 光顾 这 座 已 经 废弃 
了 的 城市 。 我 迷失 了 方向 。 
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我 的 丈夫 米 海尔 ` 戈 嫩 将 他 在 科学 期 刊 上 发 表 的 第 一 篇 文章 
献 给 了 我 。 文 章 题 目 叫 《 帕 伦 荒原 中 沟 寥 的 剥蚀 过 程 》。 这 也 是 米 
海尔 博士 论文 的 题目 。 款 词 写 着 ， 

“作者 说 将 此 文献 给 理解 他 的 妻子 汉 娜 。 

我 读 着 文章 ,我 向 米 海尔 祝贺 :我 喜欢 他 在 文章 中 不 用 形容 词 
与 副词 .而 是 集中 使 用 名 词 与 动词 。 用 简单 句 而 不 是 用 复合 句 表 
达 思 想 。 我 言 欢 这 种 实 实在 在 的 干巴 巴 的 风格 。 

米 海 尔 紧 紧 抓 住 “干巴 巴 " 一 词 。 就 像 大 多 数 对 语言 文学 不 感 
兴趣 的 人 、 对 用 词 与 饮水 呼吸 不 加 区 分 的 人 一 样 。 米 海尔 认为 我 
在 说 反 话 。 他 说 他 很 抱 菊 ,他 不 懂 诗 ,无 法 写 诗 献 给 我 ,只 好 写 了 
这 篇 干巴 巴 的 论文 。 各 尽 其 能 嘛 。“ 我 知道 一 一 这 句 话 很 俗气 。 

“ 米 海尔 ,你 是 省 想到 我 不 会 为 献 词 而 感激 你 ,或 者 说 我 并 不 
欣赏 这 篇 文章 ?” 

“ 嗯 ,我 并 不 怪 你 。 我 的 文章 是 给 地 质 学 家 以 及 相关 领域 的 人 
士 撰写 的 。 地 质 学 又 不 是 历史 。 不 了 解 基本 的 地 质 学 知识 照样 能 
做 有 文化 .有 修养 的 人 。 

米 海尔 的 话 刺 伤 了 我 ,因为 我 是 在 设法 分 享 他 首次 发 表 论 文 
的 快乐 ,并 非 有 意 在 冒犯 他 。 
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“你 能 简单 解释 一 下 什么 是 地 貌 学 吗 ?” 

米 海尔 一 边 思考 ,一 边 伸 手 从 桌 上 拿 起 眼镜 看 着 , 脸 上 浮现 出 
不 易 察觉 的 笑 意 。 接 着 ,他 放下 眼镜 。 

“好 吧 ,我 愿意 向 你 解释 ,只 要 你 真 想 知道 ,而 不 是 为 了 取悦 于 
我 。 

“不 , 别 把 毛线 活 放 下 。 我 很 高 兴 能 在 你 编织 毛衣 时 与 你 面 对 
面 坐 着 说 话 。 我 喜欢 看 你 放松 的 样子 ,你 不 必 看 着 我 ,我 知道 你 在 
注意 听 。 我 们 又 不 是 在 审问 。 地 貌 学 是 介 于 地 质 学 与 地 理学 之 间 
的 边缘 科学 ,研究 地 表 特 征 形成 的 过 程 。 许 多 人 误 认 为 地 球 是 几 
百 万 年 前 一 次 性 形成 的 。 事 实 上 ,地 表 本 身 永远 处 在 形成 过 程 之 
中 。 如 果 使 用 “创造 ' 这 一 通俗 概念 ,我 们 可 以 说 地 球 永远 处 在 创 
造 过 程 中 。 即 使 我 坐 在 这 儿 谈 话 时 也 是 如 此 。 不 同 乃 至 相反 的 因 
素 共同 塑造 和 改变 着 地 表 , 以 及 我 们 感觉 不 到 的 地 下 构造 。 有 些 
因素 属地 质 性 的 ,从 地 球 中 心 炽 烈 的 核 分 子 运动 及 其 不 平常 的 逐 
渐 冷 却 过 程 中 产生 出 来 。 另 外 一 些 因 素 属 大 气 性 的 ,诸如 风 、 洪 
水 、 有 固定 周期 模式 的 冷暖 交 蔡 。 某 些 物理 因素 也 对 地 貌 形成 有 
影响 。 大 概 就 是 因为 简单 ,这 一 简单 的 事实 常 被 科学 家 们 所 忽视 。 
物理 因素 十 分 明显 ,即使 最 有 名 的 专家 也 往往 不 太 重视 它们 ,比如 
重力 和 太阳 的 作用 。 对 于 那些 源 于 简单 自然 法 则 的 现象 ,人 们 也 
提出 过 好 多 种 复杂 而 又 详尽 的 解释 。 

“ 除 地 理 大 气 ,物理 因素 外 ,还 必须 考虑 到 某 些 化 学 概念 。 例 
如 溶解 与 融合 。 可 以 这 么 说 :地貌 学 是 各 种 理科 学 科 的 交汇 点 。 
其 实 , 这 种 探讨 早 在 古 希 腊 神 话 中 已 露 端倪 , 古 希 腊 神话 似乎 认为 
世界 起 源 于 一 种 永恒 的 冲突 。 这 一 看 法 已 为 现代 科学 所 接受 ,但 
现代 科学 却 没有 努力 去 解释 各 种 因素 的 证 据 。 在 某 种 程度 上 ,我 
们 思考 的 问题 比 古代 神话 的 范围 要 窑 得 多 。 我 们 只 关心 “怎么 
样 ' ,而 不 是 “为 什么 '。 现 代 的 一 些 科学 家 有 时 抵挡 不 住 诱惑 ,他 
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们 试图 找到 一 个 包罗 万 象 的 解释 。 尤 其 是 俄国 学 派 ,就 他 们 目前 
的 出 版 物 来 看 ,有 时 甚至 借用 人 文科 学 的 概念 。 任 何 科学 家 都 面 
临 这 样 一 种 诱惑 :让 比喻 冲 错 了 头脑 ,产生 了 比喻 可 以 代替 现代 科 
学 阅 释 的 错觉 。 我 努力 避免 这 些 流行 于 某 些 派别 中 的 花 人 注目 的 
词语 。 我 只 用 "吸引 力 " "排斥 " “节奏 "等 模糊 的 词语 。 科 学 描述 
与 童话 之 间 有 一 条 并 不 十 分 清晰 的 界限 。 比 人 们 通常 所 认为 的 还 
要 模糊 。 我 竭力 避免 逾越 这 条 界限 。 我 的 文章 给 人 一 种 干巴 巴 的 
印象 ,其 原因 大 概 也 就 在 此 。” 

我 说 : 

“ 米 海 尔 ,我 应 该 澄清 一 种 误会 。 我 在 使 用 ' 干 巴巴 ' 一 词 时 ， 
是 把 它 当 成 溢 美 之 词 的 。” 

“很 高 兴 听 你 这 么 说 ,尽管 我 已 经 党 察 到 我 们 所 说 的 “干巴 巴 ， 
不 是 一 回 事 。 我 二 人 如 此 不 同 。 如 果 哪 天 你 肯 赏 我 几 个 小 时 ,我 
将 很 乐意 带 你 看 看 我 的 实验 室 , 听 听 我 的 课 , 那 么 我 的 解释 就 会 更 
简单 明了 ,或 许 还 能 减少 点 ' 干 巴巴 "的 味道 。 

“明天 吧 。 我 说 , 脸 上 竭力 摆 出 自己 最 可 爱 .最 甜美 的 微笑 。 

米 海尔 非常 高 兴 。 


第 二 天 ,我 们 把 亚 伊 尔 送 到 幼儿 园 ,并 给 撤 拉 ' 杰 尔 丁 留 了 一 
个 条 儿 ,说 有 急事 请 一 天 假 。 

米 海尔 和 我 乘 公共 汽车 来 到 地 质 学 实验 室 。 到 那儿 后 ,他 让 
勤杂 女工 备 好 两 杯 咖 啡 端 到 办 公 室 来 。 

“今天 请 准备 两 杯 。 米 海尔 高 兴 地 说 ,又 急 急 地 补 上 一 句 : 

“介绍 一 下 , 玛 蒂 尔 德 , 这 位 是 戈 嫩 太 太 , 我 妻子 。 

接着 ,我 们 去 三 楼 米 海尔 的 办 公 室 。 这 是 长 廊 尽 头 的 一 个 小 
号 子 间 ,用 胶合 板 隔 开 。 屋 里 有 张 桌子 ,是 从 英国 政府 的 某 个 部 门 
搬 来 的 。 两 把 椅子 。 空 书架 ,书架 上 面 有 只 权 作 花瓶 的 贝壳 盒 。 
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桌子 玻璃 板 下 压 着 一 张 我 在 婚礼 那天 的 照片 、 亚 伊 尔 在 普 班 节 时 
的 化 装 照 , 从 彩色 杂志 上 剪 下 来 的 一 对 白 猫 。 

米 海尔 背 朝 窗子 坐 下 。 他 叉 开 双 腿 , 双 肘 放 在 桌 上 ,试图 摆 出 
一 副官 员 的 架势 。“ 请 坐 ,夫人 ,请 坐 。 有 什么 我 能 为 您 效劳 的 
玛 ?” 

恰 逢 此 时 , 门 开 了 。 玛 蒂 尔 德 用 托盘 端 了 两 杯 咖啡 进来 。 她 
很 可 能 听见 了 米 海尔 刚才 所 说 的 话 。 丈 夫 窘 追 地 说 道 : 

“介绍 一 下 。 这 位 是 戈 嫩 太 太 , 我 妻子 。 

玛 蒂 尔 德 出 去 了 。 米 海尔 请 我 原谅 他 ,他 得 读 几 分 钟 的 文章 。 
我 哩 了 口 获 啡 , 望 着 他 ,因为 我 猜 他 要 我 这 么 做 。 他 见 我 望 着 他 ， 
满意 地 微笑 着 。 取 悦 别人 是 件 多 么 容易 的 事 呀 ! 

几 分 钟 后 , 米 海尔 站 起 身 。 我 也 站 起 来 。 他 为 这 小 小 的 耽搁 
道歉 :“ 像 他 们 所 说 的 ,我 得 把 文章 整理 一 下 。 现 在 我 们 去 实验 室 
吧 。 我 希望 你 会 对 此 感 兴趣 。 我 将 很 乐意 回答 你 的 所 有 问题 。 

丈夫 自信 而 有 礼貌 地 领 我 去 看 地 质 学 实验 室 。 我 问 这 问 那 ， 
使 他 有 发 言 的 机 会 。 他 一 再 问 我 是 不 是 听 累 了 ,是 不 是 烦 了 。 这 
一 次 我 小 心 必 辟 , 字 其 句 酌 。 我 说 : 

“不 , 米 海 尔 。 我 不 累 , 也 不 烦 。 我 想 多 看 点 东西 。 我 喜欢 听 
你 解释 。 你 知道 怎样 清楚 准确 地 解释 繁琐 复杂 的 问题 。 你 所 讲 的 
一 切 对 我 来 说 都 是 那么 的 新 奇 而 有 趣 。” 

我 说 此 话 时 , 米 海尔 担 着 我 的 手 ,就 像 我们 从 阿 塔 拉 咖啡 馆 走 
入 雨夜 时 一 样 。 

像 许多 文科 学 生 一 样 ,我 一 向 认为 每 个 学 科 命题 都 是 相关 语 
词 与 观点 的 组 合 。 现 在 我 了 解 到 , 米 海尔 和 他 的 朋友 并 不 仅仅 和 
文字 打交道 ,而 且 还 在 寻找 地 下 的 宝藏 :水 , 油 , 盐 ,了 矿物 质 ,建筑 材 
料 , 工 业 原料 ,乃至 用 于 制作 女人 珠宝 的 宝石 。 

走出 实验 室 时 ,我 说 ， 
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“我 希望 能 够 让 你 相信 ,我 在 家 说 ' 干 巴巴 ' 一 词 时 ,并 没有 丝 
毫 诉 毁 之 意 。 你 要 是 请 我 听 你 的 课 , 我 会 很 自豪 地 坐 在 教室 后 
面 。 

不 止 于 此 。 我 期 望 和 他 一 起 回 家 ,抚摸 他 的 头发 。 我 绞 尽 脑 
汁 寻找 热情 的 赞美 之 词 ,把 一 缕 微 光 、 一 丝 满足 带 回 他 的 眼中 。 


我 在 倒数 第 二 排 找到 一 个 空位 子 。 丈 夫 双 肘 倚 在 讲 桌 上 。 他 
身材 瘦削 。 姿 势 随意 。 不 时 转身 用 教鞭 指 着 课 前 画 在 黑板 上 的 图 
表 。 黑 板 上 的 线条 准确 纤细 。 我 想到 他 衣服 内 的 身体 。 一 年 级 的 
学 生 埋 头 做 着 笔记 。 有 一 次 ,一 个 学 生 举 手提 问 。 米 海尔 凝视 了 
学 生 片刻 ,好 像 在 琢磨 他 为 什么 要 问 这 个 问题 ,而 后 再 作 回答 。 解 
答 时 ,他 让 人 觉得 这 个 学 生 的 问题 极其 重要 。 他 冷静 得 体 。 即 使 
他 讲话 时 稍 停 片刻 ,在 我 看 来 也 并 不 是 他 有 些 慌 乱 ,而 是 出 于 内 在 
责任 感 正在 谨慎 地 选择 词语 。 我 猛然 想起 五 年 前 的 二 月 在 塔 拉 又 
塔 看 到 的 地 质 学 教授 。 他 也 用 教 革 表明 教学 片 中 的 重要 部 分 。 说 
话 缓慢 ,嗓音 洪亮 。 丈 夫 的 声音 也 很 悦耳 。 早 晨 , 他 站 在 浴室 刊 脸 
时 ,想到 我 还 在 睡觉 , 便 会 小 声 哼 几 句 。 现 在 ,给 学 生 讲课 , 米 海尔 
会 在 每 个 句子 中 选择 一 个 词 放 慢 速 度 , 拖 长 语调 ,好 像 只 给 他 最 聪 
明 的 学 生 低 声 暗示 。 在 幻灯 机 的 灯光 下 , 塔 拉 桑 塔 老 教授 的 脸 . 手 
臂 和 教鞭 曾 让 我 想起 儿 时 爱 读 的 《 白 鲸 》 或 儒 勒 . 凡 尔 纳 作品 中 的 
木版 画 。 我 无 法 忘记 这 些 。 当 米 海尔 变 成 塔 拉 桑 塔 的 老 教授 那 副 
模样 时 ,我 将 在 哪里 ? 我 会 是 什么 样子 ? 


课 后 ,我 们 一 起 在 学 校 食堂 吃 午饭 。 

“请 认识 一 下 戈 嫩 太 太 ,我 妻子 ." 当 熟人 碰巧 从 身边 经 过 时 米 
海尔 就 会 骄傲 地 说 , 那 模样 就 像 孩 子 将 大 名 鼎鼎 的 父亲 介绍 给 校 
长 。 
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我 们 喝 着 咖啡 。 米 海尔 给 我 点 了 一 杯 土耳其 咖啡 ,他 自己 则 
喜欢 牛奶 加 少许 咖啡 。 

然后 , 米 海尔 点 着 烟斗 。“ 我 根本 不 信 你 在 我 课 上 会 发 现 有 趣 
的 东西 。 没 学 生 知道 我 妻子 在 场 ,可 我 还 是 非常 激动 。 事 实 上 , 激 
动 得 有 两 次 差点 接 不 上 话 茬 儿 。 因 为 我 当时 在 想 你 ,看 你 , 忘 了 在 
讲 什么 。 遗 城 的 是 ,我 不 是 在 讲 文学 或 诗歌 。 我 一 心 想 让 你 感 兴 
趣 , 不 愿 让 这 个 枯燥 无 味 的 话题 营 你 厌烦 。” 

米 海尔 刚 开始 撰写 博士 论文 。 他 说 ,他 期 竺 有朝一日 老父 能 
在 每 周一 次 的 信 上 写 道 : 戈 嫩 博士 和 夫人 收 。 当 然 , 这 只 不 过 是 个 
普通 的 愿望 ,但 我 们 每 个 人 内 心 深 处 无 疑 都 珍藏 荐 某 些 普通 的 愿 
望 。 然 而 ,博士 论文 岂 能 一 挥 而 就 ” 他 研究 的 是 个 复杂 而 又 复杂 
的 课题 。 

丈夫 说 “复杂 的 课题 "时 , 脸 部 突然 抽 搞 了 一 下 。 那 一 瞬间 ,我 
似乎 看 见 了 他 嘴角 新 近 出 现 的 细小 皱纹 在 未 来 时 期 的 扩展 趋势 。 


113 


第 二 十 五 章 


一 九 五 五 年 夏 , 我 们 带 着 儿子 亚 伊 尔 到 元 隆 度 了 一 周 的 假 。 
我 们 在 大 海里 畅游 。 

我 们 旁边 坐 着 一 个 面目 非常 可 怕 的 人 ,这 是 个 战争 受害 者 ,要 
么 就 是 欧洲 难民 。 他 已 面目 全 非 ,一 只 眼窝 是 空 的 。 嘴 巴 尤 其 令 
人 伍 惧 :没有 嘴唇 ,牙齿 全 部 暴露 在 外 ,好 似 啊 嘴 狂 笑 ,又 好 似 骨 
羽 。 当 不 幸 的 陌生 人 了 盯 着 我 们 儿子 时 , 亚 伊 尔 把 头 埋 在 我 怀 里 ,但 
时 不 时 又 像 是 期 待 着 丽 惧 和 刺激 的 孩子 ,又 会 凝视 这 副 破 败 的 尊 
容 。 孩 子 双肩 拌 动 , 脸 吓 得 笋 白 。 

陌生 人 完全 陶醉 在 游戏 之 中 。 他 没有 转 脸 ,没有 把 独眼 的 视 
线 从 我 们 儿子 身上 移 开 。 似 乎 思 付 着 要 调动 孩子 身上 一 切 恺 怖 的 
音符 ,他 做 鬼脸 ,暴露 牙齿 , 连 我 都 感到 非常 害怕 。 陌 生 人 垂 涨 谷 
滴 , 等 待 孩子 偷偷 摸 摸 的 一 效 。 每 当 亚 伊 尔 睁 眼 偷 看 时 ,他 都 做 鬼 
脸 , 亚 伊 尔 投入 到 这 场 吓人 的 游戏 中 。 他 坐 在 那里 盯 一 会 儿 陌生 
人 ,耐心 地 等 待 新 的 鬼脸 ,而 后 又 一 头 扎 进 我 怀 中 ,浑身 剧烈 地 抖 
动 。 他 匣 拌 不 已 。 游 戏 在 无 声 无 息 地 进行 , 亚 伊 尔 用 肌肉 .肺腑 鸣 
咽 ,而 并 非 用 喉 晓 抽泣 。 

我 们 没有 办 法 ,因为 车 上 没有 多 余 的 座位 。 当 米 海尔 试图 用 
身体 挡住 其 视线 时 ,男人 和 孩子 都 不 肯 罢 休 。 他 们 弯 下 身子 ,从 米 
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海尔 的 背后 或 臂 下 互相 窥视 。 

我 们 在 特拉维夫 中 心 汽车 站 下 车 后 ,陌生 人 走 过 来 , 送 亚 伊 尔 
一 块 干 蛋糕 。 尽 管 是 夏天 ,但 他 依然 戴 着 手套 。 亚 伊 尔 接 过 蛋糕 ， 
默默 地 塞 进 衣 和 袋 里 。 

男人 用 手指 摸 摸 孩子 的 脸颊 说 : 

“多 漂亮 的 孩子 ,多 可 爱 的 孩子 。 

亚 伊 尔 剧烈 地 持 动 着 。 一 声 没 蚁 。 

我 们 坐 上 开 往 霍 隆 的 汽车 。 孩 子 从 口袋 里 掏 出 蛋糕 ,阴郁 地 
放 在 眼前 ,说 出 一 句 话 : 

“你 不 该 接受 陌生 人 的 礼物 。 我 说 。 

亚 伊 尔 陷于 沉默 。 他 开始 要 说 些 什 么 ,随即 又 改变 了 主意 ,最 
后 一 板 一 眼 地 说 : 

“这 个 人 太 坏 了 ,根本 不 是 犹太 人 。” 

米 海 尔 觉得 有 必要 打 断 他 。 

“这 个 人 看 样子 是 在 战争 中 受 了 重伤 。 没 准 儿 他 是 个 英雄 。 

亚 伊 尔 偶 强 地 说 : 

“他 不 是 英雄 。 一 点 儿 也 不 像 犹 太 人 。 坏 蛋 。” 

米 海尔 提高 声音 : 

“ 亚 伊 尔 , 别 啼 明 了 。” 

孩子 拿 起 蛋糕 要 往 跨 里 放 。 身 子 再 一 次 抖动 起 来 。 他 嘟 喀 
着 : 

“我 死 给 你 们 看 。 我 把 它 吃 了 。” 

“你 不 会 死 的 ”我 想 重 复 以 前 读 过 的 格 肖 姆 ' 肖 夫 曼 ? 写 的 
一 个 漂亮 段落 。 但 米 海尔 却 抢 在 我 说 “在 死亡 面前 没有 欢乐 ,没有 


@ 格 肖 姆 ' 肖 夫 旬 (1880 一 1972) ,现代 希 伯 来 小 说 家 ,其 作品 多 关注 个 人 命运 。 
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无 忧 无 处" 之 前 ,说 出 一 名 深思熟虑 的 话 。“ 你 一 百 二 十 岁 以 后 才 
会 死 。 现 在 要 听话 , 别 说 傻 话 了 。 我 的 话 完 了 。” 

亚 伊 尔 不 再 说 了 ,长 时 间 紧 闭 双 唇 。 最 后 像 是 刚刚 结束 了 某 
种 复杂 的 精神 历程 ,犹疑 不 决 地 说 : 

“到 了 囊 海 效 克 尔 和 爷 那里 ,我 什么 也 不 吃 ,什么 也 不 了 吃 。” 

我 们 在 耶 海 兹 克 尔 家 呆 了 六 天 。 早 晨 带 儿子 去 巴特 亚 姆 海 
滩 。 日 子 过 得 很 平静 。 


耶 海 效 克 尔 已 不 在 市 政府 水 利 部 门 上 班 。 从 年 初 开始 ,他 千 
微薄 的 抚恤 金 生活 。 但 仍 为 工人 党 地 方 支部 尽职 。 兜 里 揣 着 一 串 
钥匙 ,每 天 晚上 去 工人 俱乐部 。 在 小 小 的 备忘录 上 作 笔 记 ,将 帘子 
送 到 洗衣 工 那儿 ,给 讲演 人 买 桔子 水 ,收集 票据 并 按照 日 期 进行 整 
理 。 

上 午 ,他 通过 公共 教育 学 院 开设 的 函授 课 自学 地 质 学 基础 知 
识 ,以 便 能 够 同 儿 子 进行 简单 的 科学 对 话 。 他 说 :“ 我 现在 时 间 很 
充裕 。 一 个 人 不 可 对 自己 说 ' 我 老 了 ,学 不 动 了 。'” 

耶 海 效 克 尔 希望 我 们 把 这 儿 当 成 自己 的 家 。“ 不 要 管 我 。 总 
居 着 我 会 贷 了 你 们 的 假期 。 如 果 你 们 要 重新 布置 家 具 ,或 是 不 重 
被 子 , 千 万 不 要 客 套 或 是 不 好 意思。 我 希望 你 们 完全 彻底 地 放松 
一 下 。 

“在 我 眼 里 你 们 都 这 么 年 轻 ,亲爱 的 。 我 要 是 不 为 你 们 高 兴 ， 
就 该 为 自己 伤心 了 。” 

耶 海 效 克 尔 在 好 几 个 场合 重复 过 这 句 话 。 他 所 说 的 每 句 话 都 
有 某 种 繁琐 的 套子 ， 这 或 许 是 由 于 他 习惯 于 强调 自己 所 讲 的 话 ， 
好 像 他 是 在 对 小 部 分 人 发 表演 说 ; 或 许 是 他 倾向 于 使 用 适合 庄严 
场合 的 词句 。 我 不 禁 想到 在 阿 塔 拉 咖啡 馆 我 和 米 海尔 谈话 时 他 对 
父亲 的 评价 ; 父亲 使 用 希 伯 来 语 就 像 人 们 使 用 名 贵 的 瓷器 。 而 今 
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我 意识 到 ， 米 海尔 无 意 中 成 功 地 给 他 父亲 下 了 一 个 精确 的 评 


语 。 


爷爷 和 孙子 从 第 一 天 就 建立 起 亲密 的 友谊 。 他 们 都 在 六 点 起 
床 。 他 们 小 心 既 要 ， 以 免 将 我 和 米 海尔 吵 醒 。 穿 好 衣服 ， 草 草 吃 
过 早饭 ， 一 起 走出 家 门 到 空旷 的 大 街 上 溜达 。 慎 海北 克 尔 喜欢 向 
孙子 兜售 市 政 服务 的 神秘 感 ， 中 心 变压器 一 带 的 电线 分 布 ， 供 水 
系统 ， 消 防 队 总 部 ， 城 市 周围 遍布 的 报警 器 及 消防 栓 ， 卫 生 部 门 
对 垃圾 的 处 理 ， 公 交 服 务 网 等 等 。 这 是 一 个 具有 迷人 逻辑 的 全 新 
世界 。 

另 一 件 颇 为 有 趣 的 新 鲜 事 就 是 爷爷 称呼 孙子 的 方式 。 

“ 亚 伊 尔 ,你 父母 叫 你 亚 伊 尔 , 我 管 你 叫 扎 尔 曼 ,因为 你 真正 的 
名 字 是 扎 尔 曼 。 

孩子 并 不 反对 这 个 新 名 字 ,但 按照 仅 他 自己 才 知晓 的 公正 原 
则 ,他 开始 叫 老 人 同样 的 名 字 : 扎 尔 曼 。 早 上 八 点 半 ,他们 旬 弯 儿 
回来 , 亚 伊 尔 会 说 : 

“ 扎 尔 曼 和 扎 尔 曼 到 家 唆 。 

我 笑 出 了 眼泪 。 就 连 米 海尔 本 人 也 不 住地 微笑 。 

我 和 米 海尔 起 床 后 ,看见 桌 上 已 准备 好 了 色拉 ,咖啡 ,白面 包 
已 经 切 好 并 涂 上 了 黄油 。 

“ 扎 尔 曼 亲 自 为 你 们 准备 了 早饭 ,他 是 个 聪明 的 孩子 。” 耶 海北 
克 尔 骄傲 地 宣布 。 为 了 不 和 蛋 向 事实 ,他 又 补 加 一 句 : 

“我 呢 , 只 是 给 他 出 了 些 点 子 。 

接着 , 耶 海北 克 尔 陪 我 们 去 公共 汽车 站 ,提醒 我 们 哪里 有 洲 
涡 ,哪里 日 头 毒 。 有 一 次 竟然 冒失 地 说 : 

“我 本 想 同 你 们 一 道 去 的 ,但 又 不 愿 拖累 你 们 。 

中 午 ,我 们 从 海滩 回来 后 , 耶 海 兹 克 尔 给 我 们 备 好 了 素食 : 蔬 
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菜 ,前 鸡蛋 , 烤 面 包 , 水 果 。 他 从 未 往 桌 上 放 过 肉 , 也 没 解释 这 是 为 
什么 ,免得 让 我 们 讨 居 。 吃 饭 时 ,他 用 米 海尔 儿 时 的 轶 事 来 款待 我 
们 ,比如 , 米 海尔 曾 和 复 国 主义 领袖 摩西 . 夏 多 克 谈 话 , 摩 西 . 夏 多 
克 参 观 过 米 海 尔 所 在 的 小 学 ,摩西 . 夏 多 克 建 议 在 儿童 报 上 登载 米 
海尔 的 谈话 。 

同时 , 耶 海北 克 尔 会 对 孙子 讲 好 阿拉 伯 人 和 坏 阿 拉 伯 人 的 故 
事 , 讲 犹太 警卫 及 全 一 武装 的 阿拉 伯 帮 的 故事 , 讲 勇敢 的 犹太 儿童 
以 及 虐待 非法 移民 子女 的 英国 军官 的 故事 。 

亚 伊 尔 成 了 聚精会神 的 忠实 学 生 。 他 没有 漏 掉 一 个 字 , 没有 
忘记 一 丝 细节 。 似 乎 综合 了 米 海尔 渴求 知识 的 特点 以 及 我 把 任何 
事 都 牢记 于 心 的 特点 。 可 以 对 孩子 从 爷爷 那里 学 到 的 一 切 进行 检 
验 :电线 通 到 广播 站 ; 哈 桑 ` 萨 勒 姆 的 一 伙 人 从 特 里 哈里 什 山 朝 堆 
隆 射 击 ;水 来 自 洛 什 哈 阿 因 的 泉水 ; 贝 文 是 个 英国 坏蛋 ,但 温 戈 特 
却 是 个 英国 好 人 。 


等 等 给 我 们 买 了 小 礼物 。 给 米 海尔 的 是 装 在 一 只 盒子 里 的 五 
条 领带 ,给 我 的 是 夏 尔 曼 教授 所 著 《 西 班 牙 与 普罗 旺 斯 的 希 伯 来 诗 
歌 》 给 孙子 的 是 一 辆 带 警笛 的 红色 机 械 消防 车 。 

日 子 过 得 平平 静 静 。 

外 面 ,在 工人 住宅 区 ,整洁 .方正 的 苗 团 栽种 着 观赏 树木 。 久 
儿 终日 歌唱 。 整 座 城市 阳光 明媚 。 傍 晚 时 分 ,海上 微风 拂 起 , 耶 海 
兹 克 尔 打开 了 百叶 窗 , 让 厨房 门 数 开 着 。 

“好 清新 的 风 啊 。” 耶 海北 克 尔 说 ,“ 海 风 乃 是 生命 的 气息 。” 

晚上 十 点 钟 ,他 从 俱乐部 回 家 后 ,会 靠 在 床上 吻 一 吻 醋 睡 的 孙 
了 ,随即 便 走 上 阳台 找 我 们 。 我 们 一 起 坐 在 磨损 的 躺椅 上 。 他 闭 
口 不 谈 他 的 党 ,这 是 考虑 到 我 们 可 能 对 他 所 钟爱 的 事物 不 感 兴 趣 。 
故而 选择 了 他 认为 与 我 们 心灵 比较 切 近 的 话题 ,干吗 要 在 短 短 几 
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天 内 落 我 们 心烦 呢 。 他 谈 到 三 十 四 年 前 约 * 哈 ' 布 伦 纳 ? 在 附近 
被 暗杀 。 依 他 所 见 , 即 使 希 伯 来 大 学 教授 因 布 伦 纳 是 斗士 .不 是 审 
美 主义 者 而 瞧不起 他 , 布 伦 纳 也 仍然 不 失 为 一 位 伟大 的 作家 和 社 
会 活动 家 。 耶 海北 克 尔 希望 我 能 相信 他 的 话 , 布 伦 纳 的 伟大 之 处 
迟早 会 得 到 重新 认识 与 评价 的 ,即便 在 耶 路 撤 冷 也 是 如 此 。 

我 没有 冒昧 地 反驳 他 。 

我 的 沉默 使 得 耶 海 兹 克 尔 十 分 高 兴 , 更 觉得 我 品位 很 高 。 同 
米 海尔 一 样 ,他 也 认为 我 的 情感 世界 十 分 丰富 。 他 对 我 说 ,我 像 他 
女儿 那么 亲 , 他 要 我 原谅 他 的 多 悉 善 感 。 

对 儿子 他 则 谈 国 家 自然 资源 。“ 在 我 们 自己 的 土地 上 找到 石 
油 的 日 子 已 为 时 不 远 了 ,对 此 我 深信 不 疑 。 我 还 记得 ,所 谓 的 专家 
们 怀疑 《 申 命 记 》 中 的 话语 ' 那 地 的 石头 是 铁 , 山内 可 以 控 铜 。 包 
汉 娜 ,现在 我 们 有 马 拿 拉 山 ,有 蒂 姆 娜 。 找 到 了 铁 和 铜 ,不 久 就 会 
发 现 石油 。《 托 塞 夫 塔 》@8 中 已 清晰 地 记载 了 它 的 存在 ,古代 拉 比 
是 极其 实际 而 又 现实 的 人 。 他 们 以 学 识 为 基础 ,而 不 是 仅 用 情感 
作 依靠 。 我 相信 我 的 儿子 ,你 不 是 一 个 缺乏 想像 力 的 地 质 学 家 , 相 
信 你 的 命运 定 会 与 寻找 和 发 现 新 事物 联 在 一 起 。 

“但 现在 我 不 说 这 个 来 烦 你 们 了 。 你 们 来 这 儿 是 为 了 度假 ,我 
这 个 老 糊 涂 却 在 睹 聊 属于 你 工作 中 的 东西 。 好 像 你 们 回 到 敢 路 撤 
冷 还 不 够 劳 神似 的 。 我 真是 个 讨厌 的 老 东 西 。 你 们 干吗 不 去 睡觉 
呢 , 早 上 起 来 时 好 头脑 清醒 。 亲 爱 的 孩子 们 ,晚安 ,不 要 在 意 一 个 
很 少 跟 人 聊天 儿 的 孤老 头子 的 圈 劝 轨 。 

日 子 过 得 平平 静 静 。 


中 约 : 哈 : 布 伦 纳 (1881 一 1921), 近 代 希 伯 来 文学 史上 的 著名 作家 和 诗人 。 
@@ 见 《 旧 约 : 申 命 记 )8:;9。 
@ ”音译 ,和 希 伯 来 文 原意 是 “附录 ” ,是 犹太 教 口 传 律 法 的 评论 汇编 。 
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下 午 ,我 们 到 市 立 公园 散步 , 磁 到 曾 一 致 预言 米 海尔 定 会 前 程 
远大 的 旧 友 和 和 邻居。 他 们 现在 一 同 分 享 他 成 功 的 喜悦 ,骄傲 地 同 
他 的 妻子 握手 , 摸 摸 他 孩子 的 脸蛋 , 向 我 们 讲述 米 海 尔 的 童年 趣 
事 。 

米 海尔 每 天 都 给 我 买 晚 报 。 还 给 我 买 彩色 杂志 。 我 们 成 了 棕 
色 人 。 身 上 弥漫 着 大 海 的 气息 。 城 很 小 , 建 有 白色 的 屋 售 。 

“这 是 一 座 新 城 。” 耶 海北 克 尔 . 戈 嫩 说 ,“ 它 尚未 修复 至 某 种 古 
老 的 壮观 程度 , 却 已 从 沙 地 上 整齐 而 蓬勃 地 拔 起 。 我 这 个 尚 记得 
它 最 初 风貌 的 人 每 天 都 会 感受 到 一 种 新 的 变化 ,当然 ,在 这 儿 一 点 
也 找 不 到 你 们 耶路撒冷 的 东西 。” 


最 后 一 个 晚上 ,四 位 姑妈 从 特拉维夫 前 来 看 望 我 们 。 她 们 给 
亚 伊 尔 带 来 了 礼物 。 使 劲 儿 地 搂 他 ,亲切 地 吻 他 。 四 位 姑妈 第 一 
次 全 都 这 么 和 善 ,甚至 连 杰 妮 娅 姑妈 也 不 像 平 时 那样 怨声载道 了 。 

利 亚 姑妈 打开 了 话 匣 子 : 

“我 代表 大 家 说 句 话 , 米 海尔 没有 让 全 家 人 失望 。 汉 娜 ,你 应 
该 为 他 感到 十 分 骄傲 。 我 还 记得 ,独立 战争 后 , 米 海尔 因 没 傻乎乎 
地 跟 朋 友 跑 到 内 盖 夫 基 布 兹 去 而 遭 朋友 训 笑 。 他 到 希 伯 来 大 学 读 
书 , 用 自己 的 智慧 和 才华 为 国家 ,为 人 民 服 务 ,而 不 像 竹 口 一 样 去 
用 肌肉 做 贡献 。 现 在 ,我 们 的 米 海尔 快 成 博士 了 ,取笑 过 他 的 那些 
朋友 却 来 找 他 帮 念 迈 出 大 学 里 的 第 一 步 。 他 们 像 思 人 一 样 浪费 了 
一 生 中 最 好 的 时 光 。 现 在 的 内 盖 夫 基 布 兹 已 让 他 们 感到 厌倦 ,而 
我 们 的 米 海尔 从 一 开始 就 那么 精明 。 现 在 ,他 要 想 把 家 具 从 旧 住 
处 撒 到 即将 拥有 的 新 居 , 只 要 愿意 ,完全 可 以 使 唤 一 下 以 前 那些 吹 
牛皮 的 人 。” 

当 说 到 * 内 盖 夫 基 布 兹 "一 词 时 , 利 亚 姑妈 做 了 一 个 鬼脸 。 内 
盖 夫 从 她 口中 出 来 像 是 一 个 吕 语 。 最 后 一 名 话 引得 四 位 姑妈 哄 堂 
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大 笑 。 

老 耶 海北 克 尔 说 : 

“不 要 瞧不起 别人 嘛 。” 

米 海尔 沉思 了 一 下 ,对 父亲 表示 赞同 ,同时 又 加 进 自己 的 见 
解 :教育 并 不 能 改变 人 的 基本 价值 。 

杰 妮 娅 姑妈 听 了 这 话 很 高 兴 。 她 注意 到 米 海 尔 的 成 功 并 未 使 
他 感到 高 高 在 上 .或 者 是 般 掉 谦虚 的 本 色 。 

“谦虚 是 生活 中 一 件 有 效 的 法 宝 。 我 相信 ,妻子 的 责任 就 是 鼓 
励 丈 夫 走 向 成 功 。 只 有 在 丈夫 一 钱 不 值 时 ,妻子 才 被 迫 走 上 男人 
那 条 残酷 的 角逐 之 路 。 我 的 命 就 是 这 个 样子 。 我 很 高 兴 , 米 海尔 
没有 给 妻子 带 来 这 种 命运 。 亲 爱 的 汉 娜 ,你 也 应 该 庆幸 ,因为 在 生 
活 中 ,没有 比 坚定 不 移 的 努力 更 让 人 满足 了 ,这 种 努力 会 夺 得 成 
功 ,而 且 我 相信 将 来 会 带 来 更 大 的 成 功 。 这 是 我 从 孩提 时 代 就 持 
有 的 信念 。 所 经 历 的 不 幸 并 未 减弱 我 的 信念 ,反而 使 之 增强 了 。 


我 们 回 耶 路 撤 冷 的 那 一 天 , 耶 海 兹 克 尔 的 所 做 所 为 令 我 难以 
忘怀 。 他 登 上 梯 介 ,从 高 高 的 壁 柱 里 取 下 一 个 大 盒子 , 拿 出 一 套 已 
经 褪色 并 打 着 皱 折 的 旧 警 卫 员 制服 。 接 着 ,他 又 从 盒子 里 拿 出 警 
卫 员 的 帽子 戴 在 孙子 头 上 。 帽 子 太 大 ,几乎 盖 住 了 孩子 的 双眼 。 
爷爷 自己 把 制服 亦 在 睡衣 外 面 。 

直到 我 们 启程 ,二 人 整整 一 个 早上 都 在 家 里 作 军事 演习 。 把 
家 具 当 作 掩 体 ,用 棍子 进行 狙击 。 互 相 叫 着 " 扎 尔 曼 "。 当 亚 伊 尔 
第 一 次 发 现 暴 力 的 乐趣 时 , 脸 上 露出 狂喜 之 色 。 老 战士 不 屈 不 挠 、 
忠心 耿耿 地 遵守 各 项 命令 。 在 我 们 游 惟 隆 的 最 后 一 个 早晨 , 耶 海 
效 克 尔 是 个 快乐 的 老人 。 有 那么 一 瞬间 ,我 感到 这 幅 场 景 是 那么 
熟悉 ,好 像 在 很 久 很 久 以 前 曾经 出 现 过 。 就 像 醒目 清晰 的 原版 画 
的 模糊 复制 品 。 想 不 起 是 何 时 何 地 发 生 的 事 了 。 我 消 梁 骨 直 冒 凉 
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气 。 我 有 一 种 强烈 的 冲动 , 想 提醒 儿子 和 公公 ,他 们 正面 临 着 起 火 
与 触电 的 危险 。 但 在 他 们 的 游戏 中 ,两 种 危险 都 不 存在 。 我 很 想 
提醒 米 海 尔 立 即 离开 此 地 。 但 却说 不 出 口 ,因为 这 种 话 听 起 来 又 
思 状 又 粗俗 。 是 什么 让 我 感到 如 此 不 安 呢 ? 早晨 , 几 架 战斗 机 在 
霍 隆 上 空 低 低地 盘旋 。 我 想 这 并 非 我 心神 不 定 的 原因 。 我 觉得 这 
里 用 “原因 "一 词 不 太 合适 。 飞 机 马达 吼叫 着 。 窗 玻璃 鸣 响 着 。 这 
绝对 不 是 第 一 次 。 


临 出 门 前 , 耶 海 兹 克 尔 吻 了 一 下 我 的 双 颊 。 他 萄 我 时 ,我 看 见 
他 的 眼神 全 变 了 ,浑浊 的 瞳孔 似乎 已 经 扩散 , 遮 住 了 眼 白 。 他 脸色 
土 灰 , 双 颊 止 陷 ,满面 皱纹 , 触 到 我 前 额 的 嘴 层 冷冰冰 的 。 但 握手 
却 很 热情 温暖 ,有 力 而 且 粗 暴 , 好 像 老 人 要 把 他 的 手指 送 给 我 作 礼 
物 。 回 到 耶路撒冷 已 经 四 天 ,这 一 切 一 直 在 我 脑海 里 浮现 。 傍 晚 ， 
杰 妮 姨 姑 妈 赶 来 告诉 我 们 , 耶 海北 克 尔 瘫 倒 在 家 对 面 的 公共 汽车 
站 旁 。 

“昨天 上 晚 上 ,昨天 晚上 耶 海 兹 克 尔 还 到 我 们 家 来 过 。” 妆 妈 灵 次 
地 路 劝 着 ,好 像 在 驱赶 一 种 令 人 厌烦 的 嫌疑 。“ 就 在 昨天 来 我 们 家 
时 ,也 没 抱怨 说 有 什么 不 每 服 。 反 而 说 在 美国 发 现 了 治疗 小 儿 麻 
辛 症 的 新 药 。 他 很 …… 正 常 。 十 分 正常 。 可 突然 间 ,今天 早晨 , 刚 
好 在 …… 邻 居 格 洛 伯 曼 家 门 前 ,他 跌倒 在 公共 汽车 站 旁 .她 突然 
噶 咽 起 来 。 “ 米 哈 ,成 了 孤儿 。" 她 吓 咽 时 , 像 个 受 惩罚 的 大 孩子 似 
的 摄 起 嘴 。 一 把 将 米 海尔 的 头 拥 到 起 伏 的 胸 前 ,抚摸 着 他 的 前 额 ， 
而 后 停 下 来 。 

“ 米 海尔 ,一 个 人 怎么 突然 无 缘 无 故地 跌倒 在 地 , 像 你 手中 的 
袋子 或 包 囊 一 样 掉 下 来 , 掉 到 了 人 行道 上 ,而且 .……. 这 很 可 怕 ……: 
很 不 好 。 这 很 讨厌 。 好 像 耶 海北 克 尔 只 是 个 口袋 或 包 被 , 掉 下 来 ， 
摔 破 了 ,这 …… 想 想 这 像 什 么 样子 …… 真 委 人 .……. 邻居 格 洛 伯 曼 
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淮 在 走廊 里 观看 , 像 是 坐 在 戏院 包 叮 看 戏 。 素 不 相识 的 人 赶 来 了 ， 
七 手 八 脚 地 把 他 抬 到 路 边 ,以便 不 阻塞 交通 , 接着 又 捡 起 他 的 幅 
子 .眼镜 以 及 掉 在 地 上 的 书 …… 你 知道 他 要 去 哪儿 吗 ?" 姑 妈 加 大 
品 门 儿 , 尖 声 豪 号 起 来 。" 他 只 是 刚刚 出 门 去 图 书馆 还 书 ,他 根本 
没 打算 乘 公共 汽车 ,只 是 偶然 摔 倒 在 格 洛 伯 受 家 对 面 的 汽车 站 。 
这 么 一 个 好 人 ,心肠 这 么 好 …… 一 个 好 人 ,突然 间 …… 就 像 是 在 中 8 
马戏 。 告 诉 你 ,就 像 电影 里 演 的 一 样 。 一 个 人 悄悄 地 走 在 马路 中 
央 , 突 然 有 人 从 后 面 冲 上 来 , 往 他 头 上 打 了 一 闷 棍 ,他 便 跌倒 在 地 ， 
人 似乎 就 是 个 破 布 娃娃 或 其 他 什么 东西 。 跟 你 说 , 米 海尔 ,人 生 就 
是 一 堆 奥 大 凌 。 把 孩子 放 在 邻居 家 或 什么 地 方 , 快 点 跟 我 回 特 拉 
维 夫 去 。 利 亚 姑妈 一 个 人 在 那儿 , 赤 手 空 产地 料理 一 切 。 成 千 上 
万 的 礼仪 。 一 个 人 去 了 ,身后 的 繁 文 姓 节 让 人 以 为 他 是 要 出 国 呢 。 
带 上 衣服 或 其 他 东西 走 吧 。 我 刚好 去 趟 药店 ,在 那儿 叫 个 出 租 ,而 
且 .……, 是 啊 , 米 海尔 ,请 你 们 最 好 穿 黑 套装 ,至 少 是 茄克 衫 ,你 们 两 
个 快 点 。 这 么 一 场 大 祸 降临 到 我 们 头 上 ,一 场 大 祸 啊 1” 


杰 妮 娅 姑妈 走 了 。 可 以 听见 她 那 急 促 的 脚步 声响 在 楼 梯 上 ， 
响 在 院子 里 。 我 还 是 她 刚 进门 时 的 那 副 样子 , 拿 着 滚烫 的 电 毁 斗 ， 
倚 着 溪 衣 板 ,一 动 也 不 动 。 米 海尔 转 过 身 , 冲 到 阳台 上 ,好 像 要 在 
她 的 背后 呼唤 : 杰 妮 娅 姑妈 , 杰 妮 娅 姑妈 。 

一 会 儿 他 又 走 进来 ,关上 百叶 窗 , 轻 轻 地 拉 上 玻璃 窗 。 又 出 去 
锁 好 厨房 门 。 在 过 道里 , 低 声 腔 了 口气 。 或 许 他 突然 从 衣架 旁 的 
镜 中 瞧见 了 自己 的 脸 。 他 打开 衣 橱 ,取出 黑 套 装 , 换 上 腰带 。 我 
父亲 去 了 。" 米 海尔 轻声 说 ,没有 看 我 ,好 像 姑妈 说 话 时 我 并 不 在 
场 。 

我 把 驱 斗 放 到 壁橱 旁 的 地 上 ,把 烫 衣 板 拿 到 浴室 , 走 进 亚 伊 尔 
的 房间 。 我 叫 他 别 玩 了 , 写 了 一 张 条 , 连 他 一 起 送 到 邻居 约 拉 姆 ， 
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山姆 尼 扎 家 。“ 陡 海 效 克 尔 爷爷 病 得 很 重 。" 出 门 前 我 这 样 叮嘱 他 。 
声音 语族 谢 地 在 身后 楼 梯 上 回荡 , 亚 伊 尔 激动 地 向 院子 里 的 孩子 
宣布 ;爷爷 扎 尔 曼 病 得 很 重 ,爸爸 妈妈 要 赶紧 去 把 他 的 病 治 好 。” 

米 海尔 把 钱包 放 在 里 边 的 衣 袋 里 , 扣 着 黑 套装 的 扣子 。 这 套 
西装 曾 是 先 父 的 ,妈妈 给 米 海尔 改 了 改 。 米 海尔 两 次 都 把 扣子 扣 
错 了 。 他 戴 上 帽子 。 错 拿 了 那 只 黑色 的 旧 公 文 包 , 又 生气 地 将 它 
放 回 原 处 。 

我 准备 好 了 。 他 说 ,姑妈 有 些 话 可 能 很 多 余 。 但 讲 得 很 对 。 
事情 本 不 该 是 这 样 ,这 样 是 不 对 的 。 坦白 地 说 ,一 位 身体 不 太 结 
实 \ 不 太 健康 的 …… 老 人 ,突然 在 光天化日 之 下 跌倒 在 市 中 心 的 人 
行道 上 , 像 个 危险 的 罪犯 。 这 很 不 体面 ,我 跟 你 说 , 汉 娜 ,这 太 残 酷 
了 …… 太 残酷 了 。 不 体面 。 

米 海尔 说 “残酷 "“ 不 体面 "等 词 时 ,周身 剧烈 拌 动 起 来 。 就 像 
冬 夜 醒 来 的 孩子 , 没 看 见 妈 妈 , 而 是 看 到 一 张 生 人 面孔 在 黑暗 中 四 
着 他 。 
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葬礼 后 的 第 一 个 星期 米 海尔 没有 刊 脸 。 我 觉得 他 这 样 做 并 非 
出 于 对 宗教 传统 的 尊重 。 也 并 非 尊 重 父亲 的 心愿 ( 耶 海北 克 尔 经 
常 把 自己 描绘 成 持 异端 邪说 的 人 )。 他 定 是 觉得 在 守 孝 周刊 脸 是 
一 种 晴 落 。 当 我 们 沉 漫 在 翡 哀 之 中 往往 将 日 常 琐事 视 为 极其 堕落 
的 事 。 米 海尔 总 是 讨厌 刊 脸 。 黑 色 的 胡 厦 儿 盖 住 了 他 的 面孔 , 显 
示 出 一 种 愤 注 之 情 。 

满 脸 胡 杖 儿 的 米 海尔 在 我 眼 里 似乎 换 了 一 个 人 。 我 时 常 觉 得 
他 的 身体 比 实际 上 的 要 强壮 。 他 脖子 变 细 了 。 嘴 角 上 出 现 了 贸 
纹 ,表现 出 米 海尔 并 不 具有 的 那 种 冷峻 的 嘲讽 。 他 目光 倦怠 , 像 是 
刚刚 干 过 重 体 力 活 。 丈 夫 在 守 孝 期 的 模样 就 像 是 阿 格 利 帕 街 小 作 
坊 里 脏 今 今 的 工人 。 

每 天 , 米 海尔 多 是 坐 在 扶手 椅 里 ,穿着 暖 洋洋 的 棉 拖鞋 以 及 浅 
灰 格 长 袍 。 当 我 把 每 天 的 报纸 放 在 他 腿 上 时 ,他 便 计 下 身子 去 读 。 
报纸 要 是 掉 在 了 地 上 ,他 也 不 劳 神 去 捡 。 不 知道 他 在 想 些 什么 ,还 
是 坐 在 那儿 发 呆 。 有 一 次 ,他 要 我 给 他 倒 一 杯 白兰 地 。 我 按 他 的 
吟 只 做 了 ,但 他 好 像 是 忘记 了 。 他 吃惊 地 紧 盯 着 我 ,不 去 磁 酒 杯 。 
又 有 一 次 听 过 新 闻 后 ,他 说 : 

“好 奇怪 啊 。 
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接着 便 没 话 了 。 我 没有 问 他 什么 。 电 灯 发 出 昏 黄 的 光 。 

在 父亲 去 世 后 的 那些 日 子 里 , 米 海尔 十 分 安静 。 我 们 家 也 很 
安静 。 有 时, 我们 都 像 坐 在 那里 等 待 什么 消息 。 米 海尔 对 我 和 九 
子 说 话 时 声音 轻柔 ,好 像 居 衫 者 是 我 。 夜 里 我 非常 需要 他 。 那 是 
一 种 痛苦 的 渴望 。 结婚 这 么 多 年 ,我 从 未 感觉 到 这 种 依附 到 底 有 
多 么 堕落 。 

一 天 晚上 ,丈夫 戴 上 眼镜 , 双手 撑 在 桌 上 ,站 在 那里 。 他 垂 着 
头 , 伯 偿 着 背 。 我 走 进 书房 ,丈夫 这 副 样 子 简直 是 让 耶 海 效 克 尔 . 
戈 嫩 附 了 体 。 我 惊 果 了 。 他 低 着 头 , 春 拉 着 肩膀 ,一 副 松散 的 架 
势 ,活脱 脱 就 是 他 父亲 。 我 想起 举行 婚礼 那天 ,在 斯 泰 玛 斯 基 书 店 
对 面 的 拉 比 楼 楼 顶 平台 , 米 海尔 和 他 父亲 是 那样 的 相像 ,以致 我 把 
他 们 都 混 了 。 我 没有 忘记 。 

上 午 , 米 海尔 坐 在 阳台 上 ,观看 下 面 院子 里 的 猫 精 戏 ， 非常 安 
详 。 我 从 未 见 到 米 海尔 这 么 放松 过 。 他 总 是 急匆匆 地 赶 工作 。 竺 
信 宗 教 的 邻居 们 前 来 表示 慰问。 米 海尔 冷漠 而 礼貌 地 接待 他 们 。 
他 透 过 眼镜 ， 望 着 凯 姆 尼 扎 全 家 以 及 格 里 克 先生 ,好 像 一 个 严格 的 
老师 盯 着 令 其 失望 的 学 生 ,直到 他 们 把 吊 哮 词 卡 在 喉 晚 中 。 

撒拉 . 杰 尔 丁 太 太 犹 玉 不 决 地 走 了 进来 。 建议 让 孩子 住 到 她 
那里 ,直到 守 孝 期 满 。 米 海 尔 的 嘴角 露出 一 丝 冷 笑 。 

“ 那 是 为 什么 ?” 他 说 ,“ 又 不 是 我 死 了 。” 

绝 无 此 事 , 干 万 别 这 么 想 .” 客 人 惊 情 地 说 ， “我 只 是 想 ,没准 


“没准 儿 什么 ?" 米 海尔 强硬 地 打 断 了 她 。 
老 教师 大 吃 一 惊 。 急 位 离 去 。 出 门 时 要 我 们 原谅 她 的 冒昧 。 
卡 迪 什 血 先 生来 了 , 身 穿 黑 色 哗 员 套 装 ,神情 庄重 。 宣称 通过 
利 亚 姑妈 的 关系 同 死者 有 平淡 之 交 。 尽管 他 与 死者 的 政治 观点 有 
所 不 同 ,但 一 直 对 死者 怀 有 深 深 的 敬意 。 按 他 自己 的 话说 ,死者 是 
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工人 运动 中 鲜 见 的 诚实 人 。 并 非 喉 伪 之 辈 , 只 是 误 人 了 歧途 。 “他 
没有 死 , 只 是 先 走 了 一 步 。 卡 迪 什 曼 先 生 补 充 道 。 

“他 当然 没有 死 ,先生 。 米 海尔 冷漠 地 说 。 我 强 忍 住 笑 。 

米 海尔 朋友 的 丈夫 突然 从 惕 拉 特 伊 阿尔 基 布 兹 赶 来 。 出 于 周 
到 ,他 不 进门 。 他 希望 表达 他 的 记 悚 。 要 我 告诉 米 海尔 说 他 已 来 
过 。 当 然 也 代表 利 奥 拉 。 

第 四 天 晚上 ,地 质 系 的 教授 及 两 位 助教 前 来 看 望 我 们 。 他 们 
坐 在 客厅 里 米 海尔 坐 的 扶手 椅 对 面 的 沙发 上 。 他 们 挺 起 腰 板 , 双 
膝 并 拢 。 我 坐 在 门口 的 使 子 上 。 米 海尔 要 我 给 三 位 客人 冲 咖 啡 ， 
并 给 他 一 杯 茶 , 因 为 胃 灼 热 ,不 放 柠檬 。 接 着 , 米 海尔 问 起 在 内 盖 
夫 的 纳 哈 尔 阿 鲁 格 特 干 的 考察 情况 。 当 一 个 年 轻 人 回答 他 的 问 话 
时 , 米 海尔 的 脸 突然 抽 搞 着 转向 窗子 ,好像 是 体内 的 弹簧 断 了 。 他 
双肩 抖动 。 我 十 分 震惊 ,因为 我 觉得 米 海尔 是 在 情不自禁 地 笑 得 
前 仰 后 合 。 接 着 ,他 回 过 头 。 脸 色 疲 惫 , 毫 无 表情 。 他 表示 雏 意 ， 
要 求 他 们 继续 讲 下 去 。 “请 什么 也 不 要 省 略 ,我 都 想 听 听 。?" 讲 话 的 
年 轻 人 准确 地 接 上 自己 刚才 的 话 茬 儿 。 米 海尔 阴郁 地 看 了 我 一 
眼 , 好 像 是 让 我 脸 上 某 些 他 从 未 注意 到 的 细节 弄 得 惊 情 不 已 。 夜 
风 吹 打 着 墙 上 的 百叶 窗 。 时 间 仿 佛 化 作 了 有 形体 。 灯 光 。 画 面 。 
家 具 。 家 具 的 影子 。 亮 块 与 阴影 间 拌 动 的 线条 。 

教授 突然 缓 过 神 来 , 打 断 了 助教 的 话 。 

“月 初 你 给 我 们 拟 的 那个 提纲 目前 看 着 还 行 。 事 实 与 你 的 假 
设 正 好 相符 。 这 样 我 们 的 感情 就 很 复杂 了 :一 方面 对 操作 结果 感 
到 失望 ,同时 又 为 你 的 严 首 感到 欣喜 。” 

继 之 ,他 又 令 人 费解 地 补充 几 句 , 谈 及 吃力 不 讨好 的 应 用 实践 
与 理论 研究 的 相悖 ,强调 创造 性 直觉 对 两 种 研究 的 重要 性 。 

米 海尔 干巴 巴 地 说 ; 

“冬天 不 久 就 要 到 了 。 夜 会 变 长 。 漫 长 而 寒冷 。” 
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两 位 年 轻 助教 对 视 了 一 下 ,接着 又 奴 了 一 眼 身边 的 教授 。 老 
人 使 劲 儿 地 点 点 头 ,表示 已 明白 他 们 的 暗示 。 他 站 起 身 庄重 地 说 : 

“我 们 也 深 感 悲痛 , 戈 嫩 ,盼望 你 早日 回 到 工作 岗位 上 。 努 力 
振作 起 来 ,振作 ……' 起 来 , 戈 嫩 。” 

客人 要 走 了 。 米 海尔 送 到 门厅 。 当 他 给 教授 披 灰 大 衣 时 , 举 
止 有 些 笨拙 , 米 海尔 满怀 歉意 地 笑 了 笑 。 从 晚上 开始 的 那 一 刻 到 
现在 ,他 给 我 的 印象 很 深 。 因 此 ,他 的 微笑 刺 痛 了 我 。 他 的 礼貌 是 
出 于 尊敬 ,并 非 发 自 内 心 。 他 将 客人 送 到 门口 。 客 人 走 后 , 米 海尔 
又 回 到 书房 。 沉 默 。 脸 冲 着 黑 乎 乎 的 窗子 , 背 对 着 我 。 他 的 声音 
打破 了 沉寂 ,但 没 转 过 身 来 。 他 说 : 

“ 汉 娜 ,请 再 给 我 倒 一 杯 茶 ,把 大 灯 关 掉 行 吗 ? 父亲 让 我 们 给 
孩子 取 一 个 旧式 名 字 时 ,我 们 应 该 满足 他 的 愿望 。 我 十 岁 那 年 发 
高 烧 , 父亲 连续 几 个 夜晚 都 坐 在 我 身边 ,不 住地 往 我 额头 上 放 干 净 
的 湿 毛 巾 ,一 让 遍地 唱 那 支 他 惟一 会 唱 的 播 篮 曲 。 声 音 平 平 , 也 没 
有 个 调 儿 。 那 支 歌 是 :该 睡 了 。 天 黑 了 。 太 阳 海 上 沉 。 星 星空 中 
闪 。 喻 啦 , 哈 啦 ,只 中 吧 。 

“我 和 你 说 过 没有 , 汉 娜 , 杰 妮 娅 姑妈 想方设法 要 给 父亲 找 个 
后 妻 ? 她 几乎 每 次 来 看 我 们 时 ,都 带 来 一 个 朋友 或 熟人 。 容 颜 衰 
老 的 护士 ,波兰 移民 ,皮包 上 骨 的 离婚 女子 。 女 人 们 从 向 我 发 动 进攻 
开始 ,拥抱 ,亲吻 ,一 盒 盒 的 糖果 , 喝 喝 私语 。 父 亲 一 向 装着 不 明白 
杰 妮 娅 寻 妈 的 意思 。 他 很 和 礼貌。 他 通常 一 开始 就 谈 地 方 官 新 颁 
布 的 法 令 , 以 及 诸如 此 类 的 事情 。 

“我 一 直 发 伐 , 体 温 很 高 , 整 夜 发 汗 。 被 子 都 湿 透 了 。 父 亲 每 
隔 两 三 个 小 时 都 要 换 一 下 床单 。 他 小 心 翼 姻 地 挪动 着 我 ,但 总 是 
做 过 了 头 。 我 会 醒 过 来 哭 叫 。 黎 明 前 , 父亲 会 在 洗手 间 把 所 有 的 
床单 洗 干净 ,摸黑 儿 走 出 门 , 陈 在 外 面 的 障 衣 绳 上 。 汉 娜 ,我 不 要 
在 茶 里 放 柠 柑 ,因为 胃 灼 热 很 厉害 。 烧 退 以 后 ,父亲 出 去 从 邻居 格 
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洛 伯 曼 店 里 折价 给 我 买 了 一 副 跳 棋 。 每 局 他 都 设法 输 掉 。 为 使 我 
高 兴 ,他 哼 哼 着 ,双手 抱 头 , 叫 我 ' 小 天 才 " “小 教授 ' “小 扎 尔 曼 爷 
等 "。 有 一 次 ,他 竟然 开口 讲 门 德尔 松 一 家 ,并 戏称 自己 为 第 二 位 
门 德尔 松 ,此 乃 大 门 德尔 松 之 子 ,小 门 德尔 松 之 父 。 预 言 我 有 远大 
的 前 程 。 一 硫 接 一 碗 地 给 我 弄 不 带 奶 皮 的 蜂 守 牛 奶 。 我 要 是 执 失 
不 喝 ,他 便 会 借助 于 利诱 等 手段 。 把 平平 常常 的 我 夺 得 天 花 乱 坠 。 
这 样 呢 ,我 就 康复 了 。 汉 娜 ,要 是 不 介意 的 话 ,把 烟斗 递 给 我 好 吗 ? 
不 ,不 是 这 个 ,是 英国 出 的 那个 , 较 小 的 那个 。 对 ,就 是 它 。 谢 谢 。 
我 的 病 好 了 ,父亲 倒 从 我 这 里 传染 上 发 烧 ,大 病 一 场 ,在 杰 妮 娅 寻 
妈 的 医院 住 了 三 个 星期 。 他 生病 时 , 利 亚 姑 妈 主 动 来 照看 我 。 两 
个 月 后 ,她 们 对 我 讲 ,要 么 是 运气 好 ,要 么 是 出 了 奇迹 ,他 才 死 里 逃 
生 。 父 亲自 己 拿 此 事 大 开玩笑 。 他 引用 格言 说 ,伟人 们 英 年 早 逝 ， 
幸运 的 是 他 自己 只 是 个 凡人 。 我 站 在 客厅 ,对 着 赫 芯 尔 ? 像 发 
督 ,父亲 要 是 突然 死去 ,我 也 会 想法 子 死 掉 , 我 才 不 去 孤儿 院 或 是 
利 亚 姑妈 那儿 呢 。 汉 娜 ,下 星期 我 们 给 亚 伊 尔 买 一 辆 电动 火车 。 
天 个 大 的 。 就 像 他 在 雅 法 路 上 弗 里 曼 - 本 娃 店 橱窗 里 看 到 的 那个 
一 样 。 亚 伊 尔 很 喜欢 机 械 这 玩 艺 儿 。 我 再 送 他 一 个 坏 闹 钟 。 教 他 
拆 开 再 装 好 。 没 准 儿 将 来 亚 伊 尔 会 成 为 一 个 工程 师 。 你 注意 到 了 
没有 ,这 孩子 对 马达 、 弹 簧 和 机 械 有 多 着 迷 ? 你 是 否 听 说 过 四 岁 半 
的 孩子 竟 知 晓 收 音 机 工作 原理 ? 我 从 未 觉得 自己 特别 聪明 。 你 是 
知道 的 。 尽 管 父亲 认定 或 者 他 说 他 认定 ,我 也 不 是 天 才 。 我 没 什 
么 奇特 之 处 , 汉 娜 ,但 是 ,你 应 该 尽量 去 爱 亚 伊 尔 。 这 样 做 比较 好 。 
不 ,我 不 是 说 你 忽略 了 孩子 。 这 是 胡说 。 但 我 觉得 你 对 他 并 不 上 
心 。 汉 娜 ,要 去 爱抚 他 。 有 时 ,人 们 甚至 有 必要 失去 等 级 感 。 我 说 
这 话 是 非常 想 让 你 从 现在 做 起 …… 我 不 知 如 何 表达 这 种 感情 。 算 
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了 吧 。 几 年 前 ,你 我 二 人 坐 在 嘿 啡 馆 ,我 看 看 你 ,又 看 看 自己 ,我 对 
自己 说 ,我 并 非 像 别 人 所 言 , 生 来 就 是 一 个 梦 中 骑士 或 白马 王子 。 
汉 娜 ,你 漂亮 ,非常 漂亮 。 我 跟 你 说 过 了 吗 ? 上 星期 在 趣 隆 时 , 父 
亲 说 ,尽管 你 不 会 写 诗 ,但 在 他 眼 里 你 就 是 个 诗人 。 汉 娜 ,你 瞧 , 我 
不 知道 为 什么 现在 对 你 说 这 些 话 。 你 什么 也 不 说 。 我 们 当中 总 是 
有 一 个 人 在 默默 地 听 着 。 为 什么 现在 要 对 你 讲 这 些 ? 当然 不 是 想 
冒犯 你 或 是 伤害 你 。 唤 ,我们 别 再 说 亚 伊 尔 的 名 字 了 。 名 字 毕 竟 
不 能 决定 我 们 怎样 对 待 孩子 。 我 们 伤害 了 一 种 脆弱 的 感情 。 汉 
娜 ,有 朝 一 日 我 会 问 你 ,为 什么 你 在 过 到 的 宣 有 情趣 的 芸芸 众生 中 
竞选 择 了 我 ? 但 现在 太 晚 了 ,我 的 话 太 多 了 ,一定 让 你 十 分 吃惊 
吧 ? 现在 你 该 去 铺 床 了 吧 ? 我 马上 就 来 帮 你 。 咱 们 睡觉 吧 , 汉 娜 。 
父亲 死 了 ,我 自己 也 成 了 父亲 。 所 有 …… 这 些 安排 突然 间 就 像 思 
春 的 儿童 游戏 。 记 得 我 们 曾 在 住宅 边 一 块 沙 地 附近 的 空地 上 做 游 
戏 :我 们 排 成 长 长 的 一 队 ,第 一 个 人 抛 球 ,而 后 跑 到 队 尾 ,直到 最 后 
一 位 变 成 第 一 位 ,第 一 位 又 变 成 最 后 一 位 ,一 而 再 ,再 而 三 。 我 想 
不 起 游戏 的 目的 是 什么 了 。 不 记得 怎样 才能 在 游戏 中 取胜 。 甚 至 
忘记 了 在 这 场 狂 热 的 游戏 中 是 否 有 章法 可 循 。 你 忘 了 关 厨 房 的 灯 
了 。 
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丧 期 已 过 ,我 和 丈夫 在 早饭 时 分 又 一 起 坐 到 司 房 的 餐桌 前 。 
如 此 的 安静 而 又 温文 尔 雅 ,陌生 人 会 以 为 我 们 平安 无 事 。 我 把 咖 
啡 壶 端 到 米 海尔 面前 。 米 海尔 递 给 我 两 个 杯子 。 我 倒 哪 啡 。 米 海 
尔 切 面包 。 我 往 两 杯 咖啡 中 放 上 糖 , 搅 个 不 停 ,直到 他 发 话 将 我 止 
住 。 

“ 够 了 , 汉 娜 。 已 经 好 了 。 你 不 是 在 钻井 。 

我 喜欢 喝 清 咖啡 。 米 海尔 习惯 喝 奶 咖 。 我 数 着 一 .二 三、 四 、 
五 .六 。 六 滴 牛 奶 滴 进 他 杯 中 。 

我 们 的 坐 法 是 :我 背 靠 冰 箱 , 面 朝明 亮 的 蓝 色 长 方形 窗子 ; 米 
海尔 背 对 窗子 ,眼睛 可 看 见 冰 箱 上 的 空 玻璃 瓶 .厨房 门 . 门 厅 的 一 
角 以 及 通 往 饥 洗 室 的 过 道 。 

而 后 ,收音 机 里 传 出 晨 间 轻音乐 和 和希 伯 来 文 歌曲 , 令 我 回忆 起 
自己 的 童年 , 令 米 海尔 意识 到 时 间 已 经 不 早 。 他 一 声 不 蚁 地 站 起 
身 , 走 到 洗涤 槽 前 洗 他 的 杯 碟 。 走 出 厨房 。 在 前 厅 脱 下 拖鞋 , 换 上 
鞋子 。 穿 上 灰 茄 克 。 从 挂 衣 钧 上 取 下 帽子 。 戴 上 帽子 , 夹 着 黑色 
旧式 公文 包 , 回 到 厨房 , 吻 一 下 我 的 前 额 , 道 声 再 见 。 我 必须 记 住 
在 午饭 时 分 买 煤油 ,煤油 快 用 光 了 。 他 在 记事 本 上 写 下 要 给 供水 
部 门 付 水 费 , 查 查 是 否 有 错 。 
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米 海尔 离开 家 门 ,我 喉 蛇 开始 吓 咽 。 我 问 自己 这 忧伤 出 自 何 
处 。 它 从 哪个 讨厌 的 秘密 躲藏 处 钻 到 这 儿 , 将 我 这 平静 而 湛蓝 的 
清晨 搅乱 。 我 就 像 办 公 室 的 档案 管理 员 ,收拾 出 一 堆 记 忆 碎 片 ,在 
长 长 的 记录 栏 中 检查 每 个 数字 。 某 个 地 方 隐藏 着 严重 错误 。 这 是 
幻觉 吗 ? 我 认为 我 在 某 些 地 方 看 出 了 大 错 。 收 音 机 停止 了 歌唱 。 
突然 报道 说 ,就 在 乡下 爆发 了 双 乱 。 我 一 下 子 跳 了 起 来 : 八 点 钟 。 
时 光 永 不 停息 ,也 不 会 让 人 休 楚 。 我 抓 起 手袋 ,又 催促 亚 伊 尔 ,这 
是 多 余 , 他 早已 先 于 我 准备 完毕 。 我 们 手 拉 着 手 , 一 起 走向 梳 拉 
杰 尔 丁 幼儿 园 。 

耶路撒冷 的 街道 上 晨光 明媚 。 各 种 声音 清晰 人 耳 。 年 老 的 四 
轮 马车 车 把 式 颌 洋洋 地 躺 在 箱子 上 , 扯 着 嗓子 尖 叫 。 塔 赫 凯 莫 尼 
教会 学 校 的 男生 焉 戴 着 贝 雷 帽 , 一 个 个 相 跟 着 走 在 路 边 。 他 们 站 
在 对 面 的 人 行道 上 ,取笑 老 车 把 式 ,并 向 他 挑 岩 。 车 把 式 朝 他 们 挥 
挥手 , 像 是 在 还 礼 。 他 微笑 着 ,继续 吹 斯 底 里 地 唱 着 歌 。 儿 子 开始 
对 我 解释 说 ,3B 汽车 线路 上 有 福特 和 法 洛 格 两 种 汽车 。 福 特 式 马 
达 很 有 力 ;法 洛 格式 马达 稍 差 一 些 , 比 较 慢 。 儿 子 突然 怀疑 我 是 否 
在 听 他 说 话 。 他 考 问 我 。 我 已 经 准备 好 如 何 作答 。 每 个 字 我 都 听 
见 了 。 儿 子 。 儿 子 你 很 聪明 。 我 在 听 。 


耶路撒冷 的 早晨 明 流 芯 蓝 。 连 施 耐 勒 军营 的 灰色 石 墙 也 在 竟 
力 显 得 不 那么 沉重 。 一 块 块 荒地 上 生长 着 茂盛 的 植物 ;黑莓 . 牵 牛 
花 \ 水 浇 黄瓜 以 及 其 他 许多 我 叫 不 出 名 字 的 野生 植物 ,人 们 通常 称 
之 为 野草 。 我 突然 打 个 冷战 , 止 住 了 脚步 。 

“ 亚 伊 尔 ,我 出 门 前 锁 厨 房 门 了 吗 ?” 

“和 多 昨 晚 就 把 门 锁 了 。 今 天 又 没 人 开 。 妈 妈 , 你 今 儿 这 是 怎 
么 啦 ?” 

我 们 穿 过 施 耐 勒 军营 的 沉重 铁 门 。 以 前 我 从 未 进入 这 些 令 人 
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生 且 的 高 墙 内 。 我 小 的 时 候 ,英国 士兵 占据 此 地 ,机 关 枪 探 出 墙 
壁 。 许 多 年 前 ,这 座 堡垒 叫 作 叙 利 亚 孤 儿 院 。 此 名 以 其 特有 的 方 
式 威胁 着 我 。 

门 前 站 着 一 位 金发 哨兵 ,正在 哈 气 取暖 。 我 们 经 过 时 ,年轻 十 
兵 盯 住 我 的 大 腿 , 看 裙子 与 白 短 袜 间 的 裸露 部 位 。 我 对 他 报 以 一 
笑 。 他 热情 地 凝视 着 我 ， 目光 中 夹杂 着 羡 愧 、 欲 望 期 待 和 菊 意 。 
我 看 了 一 下 手表 : 八 点 一 刻 。 一 个 明 澈 蔚蓝 的 日 子 , 早 上 八 点 一 
记 , 我 还 是 很 疲倦 。 我 想 睡觉 。 但 只 有 在 梦幻 离 我 而 去 的 情况 下 
才能 安睡 。 


每 个 星期 二 , 米 海尔 从 大 学 回 家 时 ,会 在 卡 哈 那 代办 处 订购 两 
张 第 二 轮 放映 的 电影 票 。 我 们 出 去 时 ,楼 上 凯 姆 尼 扎 之 子 约 拉 姆 
照看 孩子 。 有 一 次 ,我 们 从 电影 院 回来 后 ,我 发 现 床头柜 上 的 小 说 
里 夹 着 一 张 纸 条 。 约 拉 姆 将 他 最 近 写 的 一 首 诗 交 给 我 品评 。 约 拉 
姆 在 诗 中 描述 道 :一 对 青年 男女 于 薄 著 时 分 在 果园 漫步 。 突 然 有 
位 陌生 人 骑马 而 过 , 这 位 黑 衣 骑士 手持 黑色 火把 , 当 他 奔驰 而 过 
时 , 黑 纱 撒 向 大 地 和 情侣 。 页 尾 , 约 拉 姆 在 括号 里 解释 说 , 黑 衣 骑 
士 就 是 黑夜 。 约 拉 姆 并 不 信赖 我 。 

第 二 天 ,我 在 楼 道里 碰 到 约 拉 姆 ,告诉 他 我 喜欢 他 的 诗 ,或 许 
他 应 将 其 投 到 青年 杂志 上 。 约 拉 姆 紧 紧 反 住 栏杆 。 疏 惧 地 扫 了 我 
一 眼 , 随 即 轻 轻 苦笑 了 一 下 。 

“ 戈 嫩 太太 ,全 是 瞎 编 的 。 约 拉 姆 低 声 说 。 

“你 是 在 说 睹 话 吧 ?" 我 微微 一 笑 。 

他 转身 上 楼 。 突 然 又 停 下 来 , 回 过 头 , 慌 里 慌张 地 嘟 咏 一 句 致 
火 的 话 ,好像 是 上 楼 时 撞 了 我 一 下 似 的 。 


安息 日 之 夜 。 陡 路 撒 冷 的 夜晚 。 洛 麦 玛 山上 高 符 的 水 塔 掩映 
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在 落 红 之 中 。 落 日 的 余晖 渗 进 树叶 , 整 座 城市 仿佛 在 能 能 燃烧 。 
低 垂 的 薄 雾 徐徐 涌 向 东方 ,如 苍白 的 手掌 滑 过 石 墙 和 铁 栏 。 抚 车 
它们。 周围 一 切 都 在 默默 融化 。 热 烈 的 渴望 悄悄 笼 军 了 这 座 城 
市 。 巨 石 热量 散 尽 , 被 冷 描 知 没 。 轻 风 吹 拂 庭院 。 吹 得 纸 屑 沙沙 
作 响 , 继 之 发 现 无 趣 , 便 将 它们 抛 却 一 旁 。 邻 居 们 身 着 安息 日 盛装 
走向 教堂 祈祷 。 远 方 的 汽车 在 瑟瑟 低 诉 的 松树 上 投下 一 层 紫 学 。 
停 一 下 ,司机 , 停 一 下 。 转 过 来 ,让 我 看 看 你 的 脸 。 

我 们 桌 上 铺 着 白 桌 布 。 花 瓶 里 插 有 一 束 黄 灿 灿 的 万 寿 菊 。 桌 
上 放 着 一 瓶 红酒 。 米 海尔 切 安息 日 面包 。 亚 伊 尔 喝 了 三 首 从 幼儿 
园 学 来 的 安息 日 歌 。 我 把 烤 鱼 端 上 课 子 。 我 们 不 点 安息 日 婧 烛 ， 
米 海尔 认为 对 不 守 教 规 的 人 来 说 ,点 安息 日 螨 烛 很 虚伪 。 

米 海尔 给 亚 伊 尔 讲述 “三 六 暴乱 ”DP。 孩 子 边 喝 东西 边 提 出 一 
些 很 聪明 的 问题 ,并 以 “我 的 话 完了 ” 作 结 。 亚 伊 尔 的 姿势 表明 他 
很 着 迷 。 我 也 在 听 丈 夫 说 话 。 一 个 身 穿 蓝 外 套 的 漂亮 小 姑娘 想 隔 
窗 喊 我 ,所 以 用 小 拳头 贡 打 着 玻璃。 神色 伯 灵 。 几 近 绝 望 。 嘴 里 
个 住地 说 着 什么 ,我 听 不 见 。 她 不 说 话 了 ,可 脸 依旧 贴 在 玻璃 上 。 
先 父 在 每 个 安息 日 之 夜 都 习惯 对 着 葡萄 酒 和 面包 祈 衬 。 我 们 也 总 
点 安息 日 蜡烛 。 父亲 不 了 解 宗教 习俗 的 真 谤 便 将 它们 沿袭 下 来 ， 
直到 伊 曼 纽 尔 哥 哥 参 加 了 社会 主义 青年 运动 ,安息 日 的 传统 才 痢 
到 握 弃 。 我 们 对 传统 的 尊崇 很 不 牢固 。 先 父 是 个 优 和 柔 赛 断 的 人 。 

南 耶路撒冷 德国 定居 点 的 山坡 下 ,一 列 火车 在 疲惫 地 疏 行 。 
火车 头 吃 哮 着 喷 吐 白 零 。 列 车 驶 入 空 空荡荡 的 月 台 。 最 后 一 次 喷 
出 的 气息 孤苦 无 助 地 消逝 了 。 汽笛 的 最 后 一 声 长 鸣 打 破 了 沉寂 。 
但 沉寂 十 分 顽固 。 于 是 发 动机 投降 了 , 届 服 了 , 变 冷 了 。 安息 日 之 
夜 。 寂 静 的 耶路撒冷 。 模 模糊 糊 的 期 待 。 连 鸟 儿 也 寂静 无 声 。 或 


QD 指 1936 年 阿拉 伯 好 战 者 发 动 的 反对 犹太 人 的 帮 乱 。 
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许 他 就 站 在 耶路撒冷 城 门 门口 。 在 西 洛 姆 果园 或 是 恶意 山上 。 整 
座 城市 漆黑 一 片 。 

“安息 日 快乐 "我 冷漠 地 说 。 

儿子 和 丈夫 大 笑 起 来 。 米 海尔 这 样 说 道 : 

“ 汉 娜 ,你 今天 晚上 好 快活 啊 。 你 这 条 绿色 的 新 裙子 特 合适 。” 


九 月 初 ,楼 上 那 位 歌 斯 底 里 的 邻居 格 里 克 太 太 被 送 到 一 家 疯 
人 院 。 她 屡屡 犯 病 。 一 病 就 在 院 里 或 街 上 游 划 , 脸 上 一 片 茫然 。 
这 是 位 身材 丰满 的 女人 ,具有 一 种 没 生 过 小 孩 的 、 三 十 八 九 岁 女人 
身上 那 种 成 熟 奔放 的 美 。 衣 扣 总 是 不 经 意 地 敞 着 ,好 像 刚 从 床上 
疏 起 。 有 一 天 ,她 朝 那个 温柔 的 男孩 约 拉 姆 发 作 , 在 后 院 扇 他 的 耳 
光 , 扯 开 他 的 衣服 ,名 他 小 流 谍 、 下 流 胚 ,不 正经 。 

九 月 初 一 个 安息 日 的 夜晚 , 格 里 克 太 太一 把 抓 起 两 个 尚 在 燃 
烧 的 安息 日 烛台 , 扔 到 丈夫 脸 上 。 格 里 克 先 生 逃 到 我 家 。 他 凌 倒 
在 扶手 椅 上 ,双肩 不 住地 显 抖 。 米 海尔 放下 烟斗 , 关 掉 收 音 机 ,去 
药店 给 有 关 部 门 打 电 话 。 一 小 时 之 后 , 白 大 视 儿 们 赶 来 。 他 们 从 
两 侧 抓 住 病人 , 轻 轻 架 着 她 走向 救护 车 。 她 下 楼 时 的 那 副 样 子 就 
像 依 假 在 情侣 的 臂膀 中 ,一 直 唱 着 一 支 欢快 的 意 第 绪 语 歌 。 其 他 
住户 默默 地 站 在 自家 门口 观 瞧 。 约 拉 姆 下 楼 站 在 我 身边 。 他 轻声 
说 :“ 戈 嫩 太太 , 戈 嫩 太 太 。" 他 脸色 敏 白 。 我 伸手 去 抓 他 的 胸 膊 ,但 
中 途 又 缩 了 回来 。 

“今天 是 安息 日 ,今天 是 安息 日 。" 格 里 克 夫 人 走 近 救护 车 时 尖 
叫 起 来 。 丈 夫 站 到 她 面前 ,断断续续 地 说 

“没关系 , 杜 芭 , 一 点 事 儿 也 没有 ,一 切 都 会 过 去 ,只 不 过 是 一 
种 情绪 而 已 , 杜 芭 ,一切 都 会 好 的 。” 

格 里 克 先 生 瘦 小 的 身上 穿着 皱 巴巴 的 安息 日 服装 。 七 零 八 落 
的 胡子 烟 动 着 ,好 像 有 生命 一 样 。 
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救护 车 开 走 以 前 ,要 求 格 里 克 先 生 签署 声明 书 。 这 是 一 张 繁 
琐 详尽 的 表格 。 借 着 救护 车 车 灯 , 米 海尔 一 项 一 项 地 读 着 。 甚 至 
还 为 格 里 克 先 生 填 上 两 项 ,免得 他 讲法 了 安息 日 。 米 海尔 一 直 陪 
伴 着 他 ,直到 街 上 空空 如 也 ,随即 将 他 请 到 我 们 家 喝 咖啡 。 

这 大 概 就 是 格 里 克 先 生 为 什么 成 了 我 们 家 常客 的 原因 。 

“ 戈 嫩 博士 ,我 从 邻居 那儿 听 说 您 在 集邮 。 这 真是 个 奇妙 的 巧 
合 ,我 在 楼 上 有 一 盒 邮 票 ,我 用 不 着 ,非常 高 兴 送 给 您 作 礼物 …… 
请 原谅 ,您 不 是 博士 ? 那 有 何妨 ? 整个 以 色 列 百姓 在 上 帝 面 前 都 
一 律 平 等 ,上 帝 不 喜欢 的 人 除外 。 博 士 . 下 士 .艺术 家 一 大 家 总 
体 上 都 一 样 ,没什么 差异 。 言 归 正 传 ,我 可 怜 的 妻子 杜 共有 一 个 哥 
哥 和 一 个 妹妹 ,哥哥 现在 安特卫普 ,妹妹 在 君 士 坦 丁 堡 。 他 们 写 来 
许多 信 , 贴 有 许多 好 看 的 邮票 。 上 帝 未 赐 给 我 孩子 ,所 以 要 邮票 也 
没 用 。 我 非常 愿意 把 这 些 邮票 送 给 您 , 戈 嫩 博 士 。 作 为 回报 ,请 您 
能 赏 脸 让 我 时 常 光顾 雅 舍 ,这 样 我 便 可 以 读 《 希 伯 来 大 百科 全 书 》 
了 。 跟 您 说 ,我 现在 正 追 求知 识 , 打 算 把 《 希 伯 来 大 百科 全 书 》 通 读 
一 遍 。 当 然 不 是 一 次 读 完 。 每 次 来 看 上 几 页 。 从 我 这 方面 ,保证 
个 打捞 你们 ,不 给 你 们 添 任何 麻烦 ,也 不 会 把 泥巴 带 进 层 内 ,进门 
时 一 定 把 鞋 擦 得 干 干净 净 。” 

这 样 一 来 ,邻居 就 成 了 家 里 的 常客 。 除 了 邮票 ,他 还 送 米 海尔 
正统 派 犹太 教 日 报 《 观 察 》 周 末 增 刊 ,因为 上 面 有 科学 栏目 。 从 那 
时 起 ,我 便 享受 在 大 卫 耶 林 街 格 里 克 店 里 优惠 购买 的 特权 。 拉 链 、 
窗帘 挂钩 扣子 , 搭 扣 、 绣 花 线 , 格 里 克 先 生 把 所 有 这 些 送 给 我 作 礼 
物 。 我 无 法 拒绝 他 的 馈赠 。 


“这些 年 来 我 一 直 在 虔诚 地 遵守 信仰 之 规 。 自 妻子 出 事后 ,我 
开始 产生 怀疑 。 极 其 严重 的 怀疑 。 我 打算 拓宽 知识 面 ,学 习 大 百 
科 。 我 已 经 读 到 ' 阿 特 拉 斯 ' 条 ，“ 阿 特 拉 斯 ' 不 仅 指 地 图 册 , 也 是 古 
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希腊 一 个 神 的 名 字 , 他 用 双肩 支撑 着 整个 世界 。 最 近 我 又 有 了 许 
多 新 的 发 现 ,这 要 感谢 谁 呢 ? 感谢 你 们 ,对 我 如 此 和 善 ` 如 此 慷慨 
的 戈 嫩 一 家 。 我 应 该 以 德 报 德 , 倘 若 你 们 不 接受 我 为 你 们 的 儿子 
亚 伊 尔 所 买 的 巨型 玩具 兽 , 那 我 就 真 不 知道 如 何 表达 我 的 谢意 
了 。 

我 们 同意 收 下 礼物 。 


一 些 朋 友 时 常 前 来 拜访 我 们 。 

挚友 哈达 萨 及 其 丈夫 阿 巴 。 阿 巴 是 贸易 工业 部 一 位 颇 有 前 途 
的 公务 员 。 哈 达 萨 在 同一 个 部 里 做 接线 生 。 他 们 打算 挣 足 钱 在 热 
哈 维 亚 买 一 套房 子 ,而 后 再 生 一 个 小 孩儿 。 米 海尔 从 他 们 那里 听 
到 许多 未 见报 端的 小 道 消息 。 哈 达 萨 和 我 则 交流 着 对 学 生 时 代 以 
及 英 托管 时 期 诸多 往事 的 回忆 。 

彬 彬 有 礼 的 地 质 学 系 助教 们 前 来 同 米 海尔 调侃 :老家 伙 要 是 
不 死 ,年 轻 人 就 提拔 不 了 ;应 该 制定 出 规章 制度 ,使 年 轻 学 者 获得 
公平 机 会 。 

惕 拉 特 伊 阿尔 基 布 效 的 利 奥 拉 会 间或 来 拜访 我 们 。 有 时 她 一 
个 人 来 ,有 时 则 带 上 丈夫 和 女儿 。 他 们 到 耶路撒冷 购物 或 是 吃 冰 
淇 淋 , 顺 便 来 看 看 我 们 是 否 健在 。 窗 帘 真 漂亮 ,多 干净 的 厨房 。 他 
们 是 否 可 以 进去 看 看 洗手 间 ? 他 们 的 基 布 兹 要 建新 住宅 区 , 想 讨 
个 主意 并 作 一 番 比 较 。 他 们 以 一 个 文化 委员 会 的 名 义 邀 请 米 海尔 
去 作 安息 日 之 夜 的 演讲 ,讲述 关于 朱 迪 亚 山 的 地 质 构造 。 他 们 十 
分 羡 莫 学 者 生活 。 “学术 生 活 摆脱 了 日 常 琐事 的 束缚 。" 利 奥 拉 说 ， 
“我 还 记得 青年 运动 时 期 的 米 海尔 。 他 是 个 热情 奔放 而 有 责任 感 
的 小 伙 子 。 汉 娜 , 米 海尔 让 我 们 班 引 以 为 荣 的 那 一 天 已 为 期 不 远 
了 。”“ 米 海尔 来 我 们 基 布 兹 讲学 的 那天 ," 她 说 ,“ 你 们 全 家 一 定 都 
要 来 。 这 只 是 个 普通 邀请 。 我 们 有 着 许多 共同 的 回忆 。” 
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亚伯拉罕 " 卡 迪 什 备 每 隔 十 天 便 会 来 我 家 一 次 。 他 算是 耶 路 
撒 冷 的 老 住户 了 ,拥有 一 家 名 鞋 店 ,是 利 亚 姑 妈 的 好 友 。 正 是 他 在 
我 们 结婚 前 调查 我 家 根 底 ,并 在 姑妈 们 看 见 我 之 前 就 告诉 她 们 ,我 
是 良家 女子 。 

他 走 进 我 家 ,在 客厅 里 脱 掉 大 衣 , 朝 米 海尔 微微 一 笑 ,好 像 是 
将 大 世界 的 气息 带 和 我 家 ,好 像 自 他 上 次 走 后 我 们 就 一 直 坐 在 那 
儿 等 他 来 访 。 他 最 喜欢 喝 可 可 茶 。 同 米 海 尔 的 谈话 主题 是 政府 。 
卡 迪 什 曼 是 耶路撒冷 右 辟 民 族 党 派 的 活跃 分 子 。 他 与 米 海 尔 总 是 
反复 争执 :被 暗杀 的 社会 主义 领袖 阿 洛 佐 罗 夫 @, 抗 英 地 下 运动 中 
的 小 宗派 , 奥 塔 莱 纳 沉船 事件 。 我 不 明白 米 海尔 同 卡 迪 什 曼 交往 
会 发 现 什 么 乐趣 。 或 许 是 像 抽烟 下 棋 一 样 有 瘾 ,或 许 是 不 愿 将 一 
个 孤老 头子 弈 之 不 顾 。 卡 迪 什 曼 喜 欢 为 我 们 的 儿子 亚 伊 尔 作 诗 ， 
例如 ， 

亚 伊 尔 ' 苞 嫩 先 生 

要 做 人 中 之 王 。 

愿 他 永远 安康 ， 

灭 敌 保卫 国 邦 。 
要 么 就 是 ， 

咱 的 亚 伊 尔 小 宝宝 ， 

长 大 把 国土 收复 了 。 

我 泡 茶 , 冲 咖 啡 和 可 可 。 把 茶 车 从 厨房 推 到 客厅 。 客 厅 里 烟 
萎 综 绕 。 格 里 克 先 生 ,我 丈夫 、 卡 迪 什 曼 先生 像 孩 子 过 生日 那样 坐 
在 桌 前 。 格 里 克 先 生 用 眼角 扫 了 我 一 下 。 接 着 又 迅速 虹 巴 一 下 眼 
睛 ,好 像 沉 得 我 要 骂 他 。 另 外 两 人 躬 身 面向 棋盘 。 我 切 好 蛋糕 片 ， 


@ 阿 洛 佐 罗 夫 (1899 一 1933), 生 于 乌克兰 ,犹太 复 国 主义 早期 领袖 。 
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分 放 在 小 碟 里 。 客 人 们 对 主妇 赞 不 绝口 。 我 脸 上 露出 礼貌 的 微 
笑 ,但 并 非 发 自 内 心 。 谈 话 这 样 进行 着 : 

“以 前 人 们 总 是 说 :英国 人 走 后 , 弥 赛 亚 就 会 降临 ” 格 里 克 先 
生 开始 犹 殉 了 一 下 “而今 英 国人 走 了 , 弥 赛 亚 却 迟 迟 没有 降临 。 

卡 迪 什 血 先 生 说 : 

“这 是 由 于 小 人 当政 。 你 们 的 阿尔 特 曼 了 这样 写 道 ; 堂 吉 订 
德 勇敢 作战 ,但 每 次 却 是 桑 丘 获胜 。” 

我 丈夫 说 ; 

“不 必 将 任何 东西 都 归结 为 英雄 与 恶棍 。 在 政治 中 存 有 客观 
因素 与 客观 倾向 。 

格 里 克 先 生 说 : 

“我 们 未 成 为 民族 之 光 , 而 只 成 了 一 个 民族 。 谁 知 是 好 是 坏 ?” 

卡 迪 什 备 说 : 

“因为 以 色 列 第 三 王国 由 市 井 之 辈 操 纵 着 。 我 们 没有 弥 赛 亚 
王 , 却 拥有 基 布 兹 的 财务 总 管 。 或 许 我 们 的 小 朋友 亚 伊 尔 这 一 代 
长 大 成 人 后 ,能 给 我 们 的 人 民 带 来 自尊 。” 

至 于 我 呢 , 则 把 糖 碗 轮流 挪 到 客人 面前 ,有 时 心 不 在 克 地 说 : 

“不 要 流 于 世俗 。” 

有 时 则 说 : 

“要 顺应 时 尚 。 

或 者 是 : 

“任何 问题 都 有 两 个 方面 。 

说 这 些 话 主要 是 为 了 避免 整个 晚上 都 坐 在 那儿 一 言 不 发 . 显 
得 有 些 失礼 。 我 突如其来 产生 一 阵痛 楚 : 我 为 什么 被 流放 至 此 ? 
“ 鹦 芽 螺 " 号 。“ 龙 "号 。 爱 琴海 群岛 。 快 来 呀 , 拉 哈 明 ' 拉 哈 米 姆 


@D 阿尔 特 受 (1910 一 1970) , 希 伯 来 先锋 派 许 人 。 
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夫 , 我 那英 俊 的 布 哈 拉 司机 。 大 声 按 响 你 的 嗽 叭 , 伊 汉 娜 . 阿 祖 莱 
小 姐 已 准备 启程 。 她 已 准备 好 了 ,就 等 在 这 里 。 无 须 更 换 衣 服 。 
一 切 准 备 就 绪 。 立 即 就 走 。 
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第 二 十 八 章 


日 子 一 天 天 就 这 样 循环 往复 。 我 什么 也 没有 忘记 。 我 拒绝 届 
从 于 无 情 的 岁月 魔爪 。 我 恨 它 。 岁 月 本 身 就 像 沙 发 .扶手 椅 和 窗 
帘 一 样 ,是 单调 色彩 的 微妙 变化 。 身 穿 蓝 外 套 的 聪明 可 爱 的 小 女 
孩 与 患 静脉 曲张 的 幼儿 园 老 师 隔 着 尽管 不 断 擦拭 .但 愈 来 愈加 模 
糊 的 窗 玻璃 。 伊 冯 娜 * 阿 祖 莱 已 经 落伍 。 一 个 卑 邬 的 骗子 将 其 引 
人 了 歧途 。 我 最 好 的 朋友 哈达 萨 有 一 次 向 我 讲 起 我 们 中 学 校长 得 
知 自己 身 患 癌症 后 的 情形 。 医 生 宣布 这 一 消息 后 ,校长 火 冒 三 丈 
地 指责 道 :“ 我 一 直 按时 买 医疗 保险 ,战争 时 尽管 年 事 已 高 ,但 还 是 
自愿 参加 卫生 队 。 多 少年 来 一 直 坚 持 不 懈 地 锻炼 身体 ,控制 饮食 。 
这 辈子 没 抽 过 一 支 烟 。 还 出 了 基础 希 伯 来 文 语法 书 !” 

分 明 是 一 种 哀 急 。 但 是 欺骗 则 更 可 斐 .更 丑陋 。 我 别 无 他 求 。 
只 是 窗 玻璃 应 保持 透明 。 别 无 他 求 。 


亚 伊 尔 已 经 长 大 。 明 年 送 他 去 上 学 。 亚 伊 尔 是 个 从 不 抱怨 无 
聊 的 孩子 。 米 海尔 说 : 

“这 是 个 有 自制 力 的 孩子 。 能 够 自食其力 。 

在 院子 的 沙 坑 里 ,我 和 亚 伊 尔 玩 挖 隧道 游戏 。 控 着 控 着 ,我 的 
手 磁 到 他 的 两 只 小 手 。 在 沙 坑 里 相遇 ,他 抬 起 联 正 的 小 脑袋 ,轻声 
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说 : 

“我 们 会 合 了 。” 

一 次 , 亚 伊 尔 问 我 ， 

“妈妈 ,假如 我 是 亚 伦 , 亚 伦 是 我 ,你 知道 该 怎样 去 爱 哪个 孩子 
吗 ?” 

亚 伊 尔 可 以 一 启 不 蚁 地 在 屋子 里 玩 上 一 两 个 钟头 。 我 在 沉寂 

会 突然 一 震 。 惊 丽 地 冲 进 他 的 房间 。 有 没有 出 事 。 有 没有 触 

电 。 他 冷静 地 看 了 看 我 ,小 心机 权 地 惊 问 : 

“妈妈 ,你 怎么 了 ?” 

一 个 干净 而 谨慎 的 孩子 。 镇 定 自若 的 孩子 。 有 时 他 鼻 青 脸 肿 
地 回 到 家 。 什 么 也 不 解释 。 眼 眶 发 青 。 最 后 在 威胁 和 诱导 之 下 ， 
他 届 服 了 。 

“是 打架 了 。 他 们 吵 。 我 也 吵 。 我 不 在 乎 ,不 疼 。 有 时 是 要 吵 
架 的 ,就 这 些 。” 

儿子 在 外 表 上 栈 似 家 兄 伊 曼 纽 尔 : 宽 肩膀 ,大 脑袋 ,动作 不 大 
灵敏 。 但 缺少 哥哥 那 种 开朗 奔放 的 热情 。 每 当 我 吻 他 时 ,他 总 是 
退缩 ,似乎 在 强迫 自己 接受 ,并 且 默 不 作 声 地 忍耐 。 每 当 我 试图 讲 
些 令 他 发 笑 的 事 ,他 总 是 用 探 询 的 目光 审视 我 。 那 目光 斜 甩 、 机 
智 世 故 、 严 肃 。 好 像 在 寻思 我 为 何 要 讲述 这 个 笑话 。 他 对 弹簧 、 
水 龙头 螺丝 插头 ,钥匙 等 物体 的 兴趣 远 远 胜 过 对 人 及 词语 的 兴 
趣 。 


一 天 天 就 这 样 循环 往复 。 米 海尔 出 门 上 班 。 三 点 钟 回来 。 

杰 妮 娅 寻 妈 给 他 买 了 一 只 新 公文 包 ， 因为 他 父亲 送 给 他 的 那个 

已 经 散 了 架 。 皱 纹 布 满 了 他 的 脸颊 。 表现 出 一 种 冷静 以 及 米 海 

尔 并 不 具备 的 苦涩 和 嘲讽 。 他 的 博士 论文 进展 缓慢 却 扎 扎实 实 。 

米 海尔 每 晚 九 点 到 十 一 点 做 研究 。 倘 若 没有 客人 ， 广播 里 也 没 
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什么 好 节 且 ， 我 便 让 米 海尔 读 几 页 他 写 的 东西 。 他 平淡 安详 的 
声音 。 他 写字 台 上 的 灯光 。 他 的 眼镜 。 描 述 火山 爆发 、 水 晶 层 
冷却 时 坐 在 扶手 椅 里 的 放松 姿态 。 凡 此 种 种 均 出 现在 我 的 梦 里 ， 
并 将 继续 重 现 。 丈 夫 严 并 、 平 实 。 偶尔 我 会 想起 被 我 们 称 作 
“白白 ”的 那 只 灰白 小 猫 。 扬 摇晃 网 地 跳 起 来 ， 却 捉 天 花 板 上 的 
飞 蛾 。 


我 们 的 身体 都 开始 小 有 不 适 。 米 海尔 自 十 四 岁 以 来 从 未 患 过 
病 , 我 除 轻微 感冒 外 也 未 染 大 疾 。 但 是 现在 米 海尔 常 犯 胃 灼 热 , 乌 
巴赫 医生 禁止 他 吃 油 炸 食品 。 我 串 上 收缩 性 喉 痛 ,有 那么 几 次 竟 
连续 数 小 时 失声 。 

我 们 偶尔 也 会 拌 嘴 。 接 着 便 陷 于 沉默 。 我 们 互相 指责 一 会 
儿 , 而 后 又 检讨 自己 。 像 两 个 在 昏暗 楼 梯 上 偶然 相遇 的 陌生 人 一 
样 微 笑 : 不 好 意思 但 又 彬 彬 有 礼 。 

我 们 买 了 一 个 煤气 灶 。 明 年 夏天 要 买 一 台 洗衣 机 。 我 们 已 签 
约 并 付 了 第 一 批 款 子 。 感 谢 卡 迪 什 肾 先 生 ,我 们 将 得 到 优惠 。 我 
们 把 亚 伊 尔 的 房间 刷 成 蓝 色 。 米 海尔 在 由 阳台 改装 的 书房 里 又 添 
置 了 几 个 书架 ,同时 又 把 两 个 书架 放 进 亚 伊 尔 的 房间 。 


杰 妮 姬 姑妈 来 和 我 们 一 起 欢度 新 年 。 在 我 们 这 里 呆 了 四 天 。 
因为 过 节 后 便 是 安息 日 。 她 人 老 了 ,也 更 厉害 了 。 脸 上 的 表情 像 
是 在 丑陋 地 鸣 咽 。 她 尽管 患 有 严重 的 心脏 病 ,但 抽烟 很 凶 。 在 炎 
热 而 动荡 的 国家 内 ,医生 的 命运 十 分 艰辛 。 

米 海尔 和 我 陪 着 姑妈 一 起 到 赫 芯 尔 山 及 锡 安 山上 漫步 。 也 去 
游览 即将 要 兴建 大 学 校园 的 那 座 小 山 。 姑 妈 从 特拉维夫 带 来 一 本 
棕色 封面 的 波兰 小 说 , 躺 在 床上 一 直 读 到 破晓 。 

为 什么 不 睡觉 呢 , 杰 妮 姬 姑妈 ? 应 当 充 分 利用 假期 好 好 休息 
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一 下 
“你 也 没 睡 呀 , 汉 娜 。 我 这 个 年 龄 没什么 ,可 你 却 不 行 。 
“我 给 你 泡 杯 薄荷 茶 。 它 会 帮 你 放松 并 人 睡 的 。 
“但 我 睡觉 没 用 ,还 是 得 不 到 休息 。 汉 娜 ,谢谢 了 。 


假期 结束 前 夕 ,姑妈 问 我 们 : 

“要 是 你 们 决定 不 搬出 这 座 讨厌 的 公寓 , 那 为 什么 不 再 要 个 孩 
子 呢 ?” 

米 海尔 沉吟 片刻 ,随即 微笑 道 ; 

“我 们 曾 考虑 过 ,没准 儿 在 完成 博士 论文 之 后 ……” 

我 说 ; 

“不 。 我 们 还 没有 完全 放弃 搬家 的 想法 ,我 们 将 拥有 漂亮 的 新 
住宅 ,还 要 到 国外 旅行 。 


杰 妮 娅 姑妈 倾泻 出 一 种 深沉 的 伤感 。 

“是 啊 , 岁 月 匆匆 ,岁月 匆匆 啊 , 你 们 两 个 过 日 子 ,就 好 像 时 间 
止 住 脚步 等 你 们 似 的 。 我 跟 你 们 讲 , 时 间 不 会 静止 不 动 。 岁 月 不 
化 人 。 

两 周 后 , 住 棚 节 的 那 一 周 ,我 过 二 十 五 岁 生日 。 我 比 丈夫 小 四 
岁 。 米 海尔 七 十 岁 的 时 候 ,我 六 十 六 岁 。 生 日 那天 , 米 海尔 给 我 买 
了 台 留 声 机 和 巴赫 .贝多 芬 . 舒 伯 特 的 三 张 古典 音乐 唱片 。 这 是 唱 
片 收 藏 的 第 一 步 。 米 海尔 说 ,收集 唱片 对 我 有 好 处 。 他 从 书 上 读 
到 ,音乐 可 使 人 宁静 。 收 集 唱片 本 身 也 能 使 人 宁静 。 他 本 人 毕竟 
也 在 收集 烟斗 ,并 为 亚 伊 尔 集邮 。 我 想 间 ,他 自己 是 否 也 需要 宁 
静 。 我 不 想 看 见 他 微笑 ,所 以 就 没 问 。 

约 拉 姆 从 亚 伊 尔 那里 听 说 我 过 生日 。 到 我 们 家 给 他 妈妈 借 溪 
衣 板 。 突 然 , 他 局 促 不 安 地 伸 出 手 , 递 给 我 一 个 牛皮 纸 包 。 我 打开 
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一 看 ,是 雅 各 * 费 赫 曼 2 的 一 本 诗集 。 我 尚未 来 得 及 说 声 谢谢 ,他 
已 上 楼 去 了 。 泛 衣 板 是 第 二 天 由 他 妹妹 还 来 的 。 


放假 前 一 天 ,我 到 理发 店 剪 了 一 个 男 童 式 短发 。 米 海尔 说 : 

“ 汉 娜 ,你 这 是 怎么 啦 ? 我 简直 和 弄 不 懂 你 到 底 是 怎么 啦 ?” 

母亲 因 我 过 生日 特意 从 诺 夫 哈 里 姆 基 布 效 寄 来 一 个 包 庄 。 里 
面 装着 两 块 绿色 台布 。 上 面 有 母亲 绣 的 紫红 色 水 仙 。 绣 工 十 分 精 
细 。 

住 棚 节 那 天 ,去 参观 圣经 动物 园 。 

圣经 动物 园 离 我 们 住 的 地 方 不 到 十 分 钟 的 行程 , 却 像 是 另 一 
个 大 陆 。 它 坐落 在 山坡 上 的 灌木 从 内 。 山 脚下 是 一 块 荒地 。 崎 岷 
的 河谷 次 意 蚁 晓 。 风 吹 打 着 松 枝 。 黑 鸟 在 蔚蓝 的 天 空中 彰 翔 。 我 
的 目光 追随 着 它们 。 很 快 便 失去 了 自持 。 我 在 想象 飞翔 着 的 不 是 
鸟 ,而 是 自己 ,在 徐徐 飘落 ,飘落 。 一 位 上 年 纪 的 服务 人 员 急 忙 拍 
拍 我 的 肩膀 : 走 这 边 , 夫 人 , 走 这 边 。 

米 海尔 给 儿子 讲述 日 间 动 物 与 夜间 动物 的 不 同 习性 。 用 词 简 
单 ,不 用 形容 词 。 亚 伊 尔 提问 。 米 海尔 回答 。 我 没有 听 他 们 在 说 
些 什么 , 却 听 到 了 风声 和 笼子 里 猴子 的 抓 找 声 。 在 兆 眼 的 阳光 下 ， 
猴子 们 一 心 一 意 地 挑逗 。 我 无 法 对 此 无 动 于 衷 。 一 种 狠 训 的 快感 
油 然 而 生 。 像 是 梦 中 陌生 人 虐待 我 时 所 产生 的 那 种 体验 。 一 位 身 
着 灰 大 衣 衣 领 届 起 的 老人 面 对 猴 答 。 瘦 骨 风 网 的 双手 挂 着 雕 龙 
拐杖 。 年 轻 挺 拔 的 我 身 穿 夏装 ,故意 从 他 和 笼子 跟前 走 过 。 老 人 
日 不 转 睛 地 采 着 我 ,好 像 我 是 个 透明 物体 ,好 像 猴子 的 交配 通过 我 
的 肉体 在 继续 着 。 你 在 看 什么 ,先生 ? 为 什么 要 问 呢 , 年 轻 的 女 
士 ? 你 冒犯 了 我 ,先生 。 你 太 敏 感 了 ,年 轻 的 女士 。 你 要 走 吗 ? 先 


JJ 雅 各 - 费 赫 炙 , 现 代 希 伯 来 诗人 节 文 学 评论 家 ,其 诗风 多 扰 善 感 。 
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生 ? 我 回 家 ,年 轻 的 女士 。 家 在 哪儿 ,先生 ? 你 为 什么 问 这 个 ? 你 
无 权 过 问 。 我 有 我 之 所 在 ,你 有 你 之 所 在 。 这 又 何妨 。 你 把 我 当 
成 什么 人 了 ? 原谅 我 吧 , 先 生 , 我 误会 了 你 的 动机 。 我 亲爱 的 疫 怎 
女士 ,你 看 样子 在 自 言 自 语 。 我 听 不 懂 你 在 说 些 什么 。 你 像 是 生 
病 了 。 我 听 到 了 远 处 传 来 的 音乐 ,先生 ,是 不 是 有 支 乐队 在 远方 演 
奏 ? 树 那 边 是 什么 我 可 就 不 能 说 了 ,年 轻 的 女士 。 你 很 难 相信 一 
个 身 患 疾病 的 陌生 女子 。 我 听 到 了 美妙 的 音乐 ,先生 。 那 只 是 一 
种 幻觉 ,我 的 孩子 , 那 只 是 猴子 撤 欢 儿 时 的 叫喊 ,是 独 训 之 声 。 不 ， 
先生 ,我 无 法 相信 你 。 你 在 欺骗 我 。 一 支队 伍 正 要 穿 过 丛林, 穿 过 
以 色 列 列 王 街 的 楼 群 。 那 里 ,年 轻 人 在 行进 歌唱 ;那里 , 慑 悍 的 警 
察 骑 着 弃 腾 的 骏马 ;那里 ,一 支 军 乐队 身 穿 办 闪 发 光 、 镶 有 人 金边 的 
白 制 服 。 你 在 欺骗 我 ,先生 。 你 是 想 孤 立 我 ,让 我 变 得 空虚 。 我 沿 
不 属于 这 类 人 ,依旧 有 所 不 同 。 我 不 允许 你 用 甜言蜜语 来 引诱 我 ， 
先生 。 倘 车 一 群 骨 瘦 如 柴 的 大 灰 狼 在 笼子 里 转 , 脚 爪 轻 轻 地 打 着 
拍子 , 吡 牙 喇 嘴 ,鼻子 里 喷 出 热气 ,身上 沾 满 泥浆 和 唾液 ,那么 定 是 
在 威吓 我 们 ,它们 怒火 满腔 齐鲁 着 的 正 是 我 们 ,现在 ,就 是 现在 。 
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日 子 一 天 天 就 这 样 周而复始 。 秋 天 即将 来 临 。 下 午 , 阳 光照 
在 西 窗 ,在 地 毯 和 椅 垫 上 投下 光影 图 。 图 案 伴 着 外 面 树 梢 的 拂 动 
在 轻 轻 摇摆 。 这 一 动作 焦灼 而 又 复杂 。 无 花 果树 枝 头 每 晚 都 会 呈 
现 出 新 鲜 的 火红 。 外 面 孩子 的 嬉戏 声 使 人 联想 到 远方 的 荒野 。 秋 
天 即将 来 临 。 记 得 小 时 候 父亲 曾 告诉 我 ,人 在 秋天 似乎 比较 平静 、 
比较 聪明 。 

平静 而 聪明 :多 么 乏味 。 

一 天 晚上 , 米 海尔 从 学 生 时 代 就 开始 结交 的 朋友 雅 德 娜 来 我 
家 做 客 。 她 带 来 了 一 种 无 法 抗拒 的 快乐 。 她 和 米 海尔 同时 开始 读 
书 而今, 用功 的 米 海尔 已 近 功 成 名 就 ,而 她 则 红 着 脸 告诉 我 们 , 自 
己 还 在 忙 着 撰写 讨 庆 的 毕业 论文 呢 。 

雅 德 娜 车 部 丰满 ,身材 高 挑 ,穿着 紧身 短 裙 ,也 算得 上 碧眼 ,一 
头 浓密 的 金发 。 她 来 找 米 海尔 帮忙 ;她 写 毕 业 论 文 有 困难 。 从 见 
到 米 海尔 的 那 一 天 她 就 知道 , 米 海尔 有 多 么 渊博 , 他 一定 会 帮助 
她 。 

雅 德 娜 满怀 深情 地 叫 亚 伊 尔 “小 家 伙 ”, 叫 我 “ 甜 甜 "。 

“ 甜 甜 , 抢 你 的 夫君 用 上 半 个 小 时 ,你 不 会 介意 ,对 吗 ?他 要 是 
不 马上 给 我 讲 这 个 戴 维 斯 ,我 就 发 辕 要 从 房 顶 目下 去 。 简直 快 把 
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我 逼 鲍 了 。 

说 话 时 ,她 摸 闭 米 海尔 的 头 ,好 像 米 海尔 归 她 所 有 。 她 的 手 宽 
大 而 苍白 ,指甲 修长 的 手指 上 戴 着 两 颗 大 戒指 。 

我 顿时 沉 下 脸 。 但 马上 便 为 自己 感到 羞愧 。 我 努力 用 雅 德 娜 
式 的 语言 回答 她 ,我 说 : 

“ 拿 去 吧 。 我 把 他 送 给 你 啦 。 连 同 你 们 的 戴 维 斯 一 道 。 

“ 甜 甜 ,” 雅 德 娜 叫 着 , 脸 上 浮现 出 一 丝 冷 笑 。“ 甜 甜 , 别 这 么 
说 ,不 然 以 后 你 会 后 悔 的 ,你 可 跟 听 上 去 的 不 一 样 ,你 并 非 女 英 
雄 。 

米 海尔 选择 了 微笑 。 微 笑 时 嘴角 略微 幸 动 了 一 下 。 他 点 上 烟 
斗 , 把 雅 德 娜 请 进 书房 。 在 写字 台 旁 同 她 坐 了 个 把 小 时 。 他 声音 
深沉 而 严肃 ,她 总 是 抑制 不 住地 咯咯 发 笑 。 当 我 手 推 台 车 ,给 他 们 
送 去 咖啡 和 蛋糕 时 ,展现 在 我 眼前 的 是 两 个 脑袋 ,一 金 一 灰 , 像 是 
在 云烟 中 浮动 。 

“ 甜 甜 ， 雅 德 娜 说 ， 你 似乎 并 不 为 自己 抓 到 了 一 个 年 轻 的 天 
才 而 激动 不 已 。 我 要 是 你 ,就 会 把 他 生 吞 下 去 的 。 可 你 呢 , 乔 甜 ， 
看 样子 不 是 那 种 贪 焚 的 家 伙 。 不 ,不 要 怕 ,我 是 那 种 叫唤 的 狗 ,不 
会 咬 人 。 现 在 请 好 心 的 你 原谅 ,我 们 把 课 上 完 就 把 这 个 聪明 天 真 
的 孩子 还 给 你 。 小 家 伙 ,你 们 的 儿子 一 一 那 副 模样 ,站 在 墙角 儿 痊 
静 地 看 着 我 , 像 个 小 大 人 。 目 光 就 像 他 爸爸 , 既 羞 快 又 敏锐 。 快 把 
那个 孩子 带 走 ,他 快 把 我 弄 疯 了 。 


我 出 门 走 进 厨 房 。 窗 子 上 挂 着 蓝 色 窗帘 。 上 面 有 印花 图 案 。 
厨房 阳台 上 挂 着 一 个 大 洗衣 盆 。 明 年 夏天 买 洗衣 机 之 前 我 得 一 直 
用 它 洗 东 西 。 壁 架 上 放 着 一 盆 枯 死 的 植物 和 一 玲 煤 油灯 。 耶 路 撤 
冷 经 常 停电 。 我 为 什么 要 剪 短 头发 ,我 喃 喃 地 向 自己 发 问 。 雅 德 
娜 身材 高 大 ,光彩 照 人 , 笑 声 响亮 热情 。 该 是 做 晚饭 的 时 候 了 。 
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我 急忙 冲 向 波斯 人 开 的 蔬菜 店 。 波 斯 菜 商 伊 莱 贾 . 英 西 阿 正 
站 在 那儿 锁 门 。 他 兴高采烈 地 说 ,要 是 我 晚 来 两 分 钟 他 就 已 经 走 
了 。 我 买 了 一 些 西红柿 黄瓜、 芹菜 和 青 红 羔 椒 。 我 慌乱 不 堪 的 动 
作 惹 得 波斯 人 没完 没 了 地 笑 。 我 双手 提起 篮子 往 家 跑 。 突 然 ,我 
钙 在 那儿 。 没 有 钥匙 。 我 忘记 带 钥 是 了。 

但 这 又 有 何妨 , 米 海尔 和 客人 呆 在 家 里 呢 。 门 没 锁 。 此 外 ,我 
在 楼 上 邻居 凯 姆 尼 扎 家 里 还 放 了 一 把 钥匙 ,以 防 万 一 。 

用 不 着 这 么 慌 里 慌张 , 雅 德 娜 已 站 在 楼 梯 上 ,一 次 又 一 次 地 向 
我 丈夫 道别 。 她 把 一 条 漂亮 的 大 腿 靠 在 栏杆 扶手 上 。 楼 道里 弥漫 
着 汗 气 和 香水 味 。 由 于 奔跑 ,加 上 担心 钥匙 ,我 上 气 不 接 下 气 。 雅 
德 娜 说 : 

你 这 位 采 膜 的 丈夫 在 半 小 时 内 解决 了 困扰 我 半年 的 问题 。 
真 不 知 怎么 感谢 你 们 二 位 。” 

说 着 ,她 突然 伸 出 两 只 精心 修理 过 的 手指 ,从 我 下 巴 上 持 起 一 
块头 皮 屑 ,要 么 就 是 一 根 头发 。 

米 海尔 摘 下 眼镜 。 静 静 地 微笑 着 。 我 突然 抓 住 丈 夫 的 用 辟 ， 
倚 着 他 站 着 。 雅 德 娜 笑 着 走 了 。 我 们 进 屋 。 米 海尔 打开 收音 机 。 
我 做 色拉 。 


述 返 没有 来 雨 。 冬 寒 遍 布 了 整 座 城市 。 屋 子 里 整 天 开 着 电热 
器。 太阳 被 潮湿 的 禾 气 庄 乒 着。 儿子 用 手指 在 窗 玻璃 上 画 各 式 各 
样 的 图 案 。 我 有 时 站 在 他 身后 看 ,但 也 看 不 出 什么 名 堂 。 

安息 日 晚上 , 米 海尔 息 上 梯子 , 取 下 冬衣 。 又 把 夏装 放 到 -- 
边 。 我 讨厌 去 年 以 来 购买 的 所 有 衣服 , 那 条 高 腰 裙 现 在 看 上 去 像 
老 太 太 穿 的 衣服 。 

安息 日 之 后 ,我 进 城 去 买 东西 。 发 疯 似 地 越 买 越 多 。 一 上 午 
就 伦 了 一 个 月 的 工资 。 我 给 自己 买 了 一 件 绿 大 衣 、 一 双 带 毛 长 简 
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皮 靳 一 双 羊 皮鞋 、 三 条 长 袖 裙 一 件 桔 黄色 羊毛 拉链 背心 。 给 亚 
伊 尔 买 了 一 件 暖 融融 的 雪 兰 毛 水 手 服 。 

接着 ,我 沿 雅 法 路 向 西 走 去 ,经 过 曾 为 父亲 拥有 的 电器 商店 。 
我 走 进门 ,放下 包 。 言 目地 站 在 一 个 陌生 男子 面前 。 这 个 男人 问 
我 需要 什么 。 声 音 和 悦 , 我 为 此 从 心眼 里 感激 他 。 这 个 男人 尽管 
被 迫 把 问题 重复 了 一 遍 ,但 也 未 提高 调 门 儿 。 我 看 到 肾 暗 深 处 通 
往 后 屋 的 出 口 ,那里 有 两 级 台阶 。 我 父亲 经 常 在 那 间 屋子 里 做 简 
单 的 修理 ,我 每 每 去 那儿 读 男孩 子 们 的 书 。 就 是 在 那 间 屋 子 , 父 亲 
每 天 给 自己 泡 两 次 茶 , 早 上 八 点 一 次 ,下 午 五 点 一 次 。 十 九 年 来 ， 
无 论 冬 夏 ,父亲 每 天 早上 八 点 和 下 午 五 点 都 给 自己 泡 一 次 茶 。 

一 个 丑 了 头 抱 着 个 秃头 娃娃 从 后 屋 走 出 来 。 眼 睛 哭 得 红 红 
的 。 

“您 要 点 什么 ?" 陌 生 人 连 问 三 遍 。 听 话音 儿 并 无 惊 这 之 意 。 
我 要 买 一 个 电动 剃 须 刀 ,以 减轻 丈夫 刮 胡子 时 的 痛苦 。 丈 夫 像 年 
轻 人 那样 刊 胡 子 : 用 剃 须 刀 把 脸 刊 出 了 血 , 但 下 巴 上 依然 留 有 胡 压 
儿 。 这 里 有 最 好 、 最 贵 的 剃 须 刀 。 我 要 给 他 一 个 借 大 的 惊喜 。 

我 站 在 那里 数 钱包 里 剩 下 的 钱 。 丑 了 头 的 脸 上 突然 一 亮 ,她 
觉得 她 认识 我 。 问 我 是 不 是 卡特 曼 诊所 的 考 伯 曼 医 生 ? 不 ,亲爱 
的 ,你 弄 错 了 。 我 是 阿 祖 莱 小 姐 , 打 网 球 的 。 谢 谢 , 祝 你 们 愉快 。 
你 应 该 生火 。 这 儿 很 冷 。 店 里 很 潮 。 


看 到 我 拿 回 家 的 一 包 包 东西 时 , 米 海尔 大 吃 一 惊 。 

“你 这 是 怎么 啦 , 汉 娜 ? 我 真 不 明白 你 究竟 怎么 啦 ?” 

我 说 ; 

“你 一 定 记得 灰 姑 娘 的 故事 。 王 子 选中 她 是 因为 她 长 着 整个 
王国 中 最 小 巧 玲珑 的 一 双 脚 。 她 需要 他 是 出 于 对 继母 和 两 个 丑 姐 
姐 的 惜 恨 。 你 反对 王子 同 灰 姑 娘 建 立 家 庭 是 以 虚空 幼稚 的 想法 作 
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基础 的 这 一 说 法 吗 ? 小巧 玲珑 的 双 脚 , 跟 你 说 , 米 海 尔 ,王子 是 个 
十 足 的 傻瓜 , 灰 姑娘 一 定 是 疯 了 ,也 许 这 就 是 他 们 日 后 可 以 互相 适 
应 并 能 幸福 生活 的 原因 。 

“这 对 我 来 说 太 深奥 了 。" 米 海尔 皮 笑 肉 不 笑 地 埋怨 道 ， 你 的 
比喻 对 我 来 说 太 深 奥 了 ,我 不 是 学 文学 的 。 不 擅长 解释 象征 符号 。 
请 把 你 所 要 表达 的 意思 再 重复 一 遍 , 但 用 词 要 简单 。 倘 若 你 的 话 
真 的 很 重要 。 

“不 ,我 亲爱 的 米 海尔 ,并 不 真 的 重要 。 我 并 不 确切 地 知道 要 
阐 释 什 么 。 不 知道 。 我 买 这 些 新 衣服 是 为 了 欢喜 并 享受 它们 ,给 
你 买 电动 剃 须 刀 是 为 了 让 你 高 兴 。 

“ 谁 说 我 不 高 兴 了 ?" 米 海尔 平静 地 问 ,“ 那 你 呢 , 汉 娜 ,你 不 高 
兴 吗 ?你 究竟 是 怎么 啦 , 汉 娜 ? 我 不 明白 你 到 底 是 怎么 啦 ?” 

“有 一 支 优 美的 儿歌 , "我 说 ,“ 儿 歌 中 有 个 小 女孩 间 : “小 丑 儿 ， 
小 丑 儿 , 想 和 我 一 起 跳 ?? 有 人 回答 : “可 爱 的 小 丑 儿 要 和 大 家 一 起 
跳 。 米 海尔 ,你 觉得 这 样 回答 小 姑娘 的 话 行 不 行 ?2” 

米 海尔 开始 要 说 些 什 么 。 继 而 又 改变 了 主意 。 默 不 作 声 。 他 
打开 包 , 把 东西 一 一 放 好 。 走 进 他 的 书房 ,一 会 儿 又 犹疑 不 决 地 走 
回来 。 他 说 ,由 于 我 的 缘故 ,本 月 大 概 得 向 好 友 卡 迪 什 自 先 生 借 钱 
方 可 度 过 难关 了 。 他 何苦 非 期 望 自己 去 弄 明白 呢 ? 这 究竟 是 为 了 
什么 ? 在 幽冥 之 中 抑或 苍茫 大 地 定 存 有 什么 原因 。 

“人 们 在 使 用 “原因 ' 一 词 时 应 该 十 分 慎重 。 米 海尔 ,这 是 不 是 
你 在 五 六 年 前 告诉 我 的 ?” 
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耶路撒冷 的 秋天 。 迟 迟 没有 下 雨 。 天 空 湛蓝 , 蓝 得 像 平 静 的 
海水 。 天 气 干 冷 彻 骨 。 流 去 向 东 席 卷 而 去 。 早 晨 , 天 上 涌 起 浓 云 ， 
像 沉 默 的 游行 队伍 在 房屋 上 空 徘徊 。 它 们 的 突如其来 使 得 石 拱门 
愈加 勋 黑 。 下 午 ,城市 上 空 升 起 迷雾 。 五 点 ,要 么 就 是 五 点 一 刻 ， 
天 空 一 片 昏 暗 。 耶 路 撤 冷 街灯 不 多 。 光 线 香 黄 暗 淡 。 落 叶 在 小 弄 
与 院子 里 起 舞 。 街 上 贴 有 用 词 藻 华 丽 的 散文 诗 写成 的 一 则 让 告 ; 
纳 衣 姆 ' 汉 努 阿 , 布 哈 拉 社团 之 父 ,无 疾 而 终 ,长 眠 千古 。 我 发 觉 自 
已 陷入 对 死者 姓名 、 对 无 疾 而 终 .对 死亡 等 的 郁郁 沉思 之 中 。 

卡 迪 什 备 先 生来 了 。 他 神色 沉郁 .不 分 , 身 穿 一 件 俄国 雍 皮 大 
衣 。 他 说 : 

“要 打仗 了 。 这 一 次 我 们 将 攻克 耶路撒冷 . 希 伯 伦 .伯利恒 纳 
布 卢 斯 。 上 帝 最 公正 不 过 了 , 忆 让 我 们 所 谓 的 领袖 缺乏 常识 ,也 搅 
乱 了 敌人 的 头脑 。 他 像 过 去 一 样 ,把 用 一 只 手 所 拿 走 的 东西 又 用 

一 只 手 还 了 回去 。 愚 大 的 阿拉 伯 人 偏偏 要 做 聪明 的 犹太 人 不 做 
的 事 。 将 会 出 现 一 场 大 规模 的 战争 ,圣地 将 会 重新 属于 我 们 。” 

“自从 圣 磺 被 毁 之 后 ," 米 海尔 重复 着 他 父亲 最 喜欢 的 格言 ， 
“自从 圣 殿 被 筑 之 后 ， 先知 的 力量 便 被 赋予 你 我 这 样 的 凡人 。 依 我 
所 见 ,我们 这 次 作战 不 但 要 攻克 希 伯 伦 和 纳 布 卢 斯 , 而 且 要 攻克 加 
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沙 和 拉 法 。 
我 放声 大 笑 说 : 
“先生 们 ,你 们 都 想 人 非 非 了 。 


铺 着 石 块 的 院子 覆盖 着 一 层 枯死 的 松针 。 秋 意 正 浓 。 秋 风 将 
村 叶 从 一 座 匾 院 吹 向 另 -- 座 荒 院 。 黎 明 前 夕 , 麦 括 尔 巴 鲁 赫 地 区 
住家 阳台 上 的 瓦楞 铁 发 出 有 节奏 的 和 谐 声响 。 抽 象 意义 上 的 时 间 
运动 就 像 试 管内 吃 啦 作 响 的 物质 :纯净 ,绚丽 ,有 毒 。 十 月 十 日 屠 
天 夜里 ,天 将 破晓 之 际 , 我 听见 远 处 传 来 发 动机 沉重 的 论 鸣 声 。 一 
声 沉闷 的 狠 鸣 ,似乎 要 狂暴 地 扼 住 某 种 喷 薄 欲 出 的 能 量 。 坦 克 在 
我 们 家 附近 的 施 耐 勒 营 地 的 墙 内 启动 。 变 隆隆 地 向 前 挺进 。 我 当 
它们 是 脏 脏 . 跌 咬 的 猎狗 疯狂 地 要 挣脱 套 在 它们 脖子 上 的 锁链 。 

狂风 也 在 呼啸。 风 卷 起 碎 垃 圾 , 打 了 一 个 脏 今 分 的 洲 涡 , 狠 狠 
地 将 其 抛 在 旧 百 叶 窗 上 。 风 吹 起 发 黄 的 报纸 ,在 黑暗 中 形成 一 个 
投影 。 报 纸 粘 在 街灯 上 , 舞 弄 着 残 驱 。 行 人 秧 腰 抵御 着 狂风 的 侵 
袭 。 风 不 时 在 撞击 着 废弃 的 门 , 门 寿 作 响 , 远 处 传 来 碎 破 璃 的 叮 
当 声 。 我 们 整 天 开 着 电热 器 。 甚 至 夜里 也 不 关 掉 。 收 音 机 里 播音 
员 的 声音 坚定 而 庄严 。 一 种 盛怒 爆发 前 夕 的 苦涩 而 持续 的 压抑 。 

十 月 中 旬 ,波斯 菜 商 伊 菜 贾 ' 莫 西 阿 先生 被 征 人 伍 。 其 女 莱 瓦 
娜 代 他 经 营 商店 。 她 脸色 苍白 ,声音 轻柔 。 莱 瓦 娜 是 个 采 腹 闭 必 
的 姑娘 。 那 盖 答 答 .努力 取悦 于 人 的 模样 儿 让 我 很 喜欢 。 她 紧张 
得 直 咬 自己 的 金色 发 辩 。 这 姿势 很 让 人 动心 。 夜 间 ,我 梦 见 了 米 
海尔 .斯 特 洛 果 夫 。 他 站 在 剃 着 光头 的 葡 租 人 头领 前 , 革 靶 人 的 那 
张 脸 野 蛮 残 忍 。 他 一 声 不 蚁 地 受刑 ,严守 秘密 。 他 双 层 紧 闭 , 气 宇 
轩 昂 。 目 光 坚 定 不 移 。 


中 午 , 米 海尔 评论 着 广播 新 闻 :有 一 条 千 真 万 确 、 题 扑 不 灭 的 
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名 法 则 一 一 倘若 没 记 错 ,这 是 德国 铁血 宰相 伟 斯 麦 讲 的 ,按照 他 的 
说 法 , 当 一 个 人 面 对 敌 人 的 武装 联盟 时 ,应 该 勇往直前 ,打败 最 强 
者 。 现 在 ,这 一 时 刻 即 将 来 临 ,丈夫 果断 地 宣布 道 。 我 们 先 要 吓 死 
约 且 人 和 伊拉克 人 ,再 突然 一 个 回 马 枪 , 踏 平 埃及 。 

我 目不转睛 地 看 着 丈夫 ,好 像 他 突然 开始 讲 起 了 焚 文 。 
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耶路撒冷 的 秋天 。 

每 天 早晨 ,我 把 厨房 阳台 上 的 枯 叶 扫 掉 ,新 的 枯 叶 又 又 落下 
来 。 它 们 在 我 手 上 碾 作 碎 末 , 劈 哟 作 响 。 

迟 迟 没有 下 雨 。 有 那么 一 两 次 ,我 寻思 着 是 初 十 开始 降落 。 
冲 下 楼 去 收 绳子 上 的 衣服 。 但 雨 却 没 下 。 只 有 那 潮 乎 乎 的 风 吹 打 
着 皮肤 。 我 感冒 了 ,嗓子 疼 。 早 起 时 分 嗓子 最 疼 , 城 中 气氛 很 紧 
张 。 往 背 一 切 熟 悉 的 事物 中 增添 了 新 的 沉寂 。 

铺子 里 的 家 庭 主 妇 们 说 ,阿拉 伯 兵 团 正在 耶路撒冷 周围 架设 
枪 雹 。 商 店 里 再 也 见 不 到 饶 头 .蜡烛 和 煤油 灯 。 我 买 了 一 大 盒 甜 
饼 。 

桑 海 迪 里 亚 地 区 的 哨所 夜里 响起 了 枪 声 。 炮 兵部 队 埋伏 在 特 
拉 阿 里 兹 丛林。 我 看 见 在 圣经 动物 园 背后 的 田野 中 遍布 着 伪装 的 
后 备 士兵 。 好 友 险 达 萨 前 来 告诉 我 从 她 丈夫 那里 听 来 的 消息 。 内 
阁 会 议 一 直 开 到 天 将 破晓 ,部 长 们 出 门 时 的 样子 焦灼 不 安 。 夜 里 ， 
火车 将 大 批 士兵 运 到 耶路撒冷 。 我 在 乔治 王 街 的 艾 伦 比 咖啡 馆 看 
见 四 个 英俊 潇洒 的 法 国 军官 。 他 们 头 戴 贝 雷 帽 ,肩章 上 的 紫 杠 杠 
烟 烟 生 辉 。 这 种 场景 我 只 是 在 电影 中 才 看 到 过 。 

我 背 着 刚 买 的 东西 跟 跟 踊 踊 往 家 中 走 去 ,在 大 卫 耶 林 街 看 见 
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三 位 身 穿 迷彩 服 的 伞兵 。 他 们 肩 打 冲 锋 枪 ,在 15 路 公共 汽车 站 上 
候车 。 其 中 一 个 又 黑 又 瘦 的 家 伙 在 我 身后 呈 道 :“ 好 宝贝 儿 !1" 两 个 
同伴 跟 他 一 起 狂笑 。 我 非常 喜欢 他 们 的 笑 。 


星期 三 破晓 之 际 ,寒流 袭击 着 住宅 。 这 是 人 冬 以 来 最 冷 的 一 
天 。 我 亦 着 脚下 床 ,给 亚 伊 尔 盖 好 被 子 。 脚 下 刺 人 的 寒冷 让 我 沉 
得 很 舒服 。 熟 睡 中 的 米 海尔 喘 着 粗 气 。 课 椅 变 成 一 块 块 影子 。 我 
站 在 窗 前 。 愉 快 地 回想 起 九 岁 时 患 过 的 那 场 白喉 。 有 股 力量 令 我 
个 梦 , 带 我 跨越 了 梦 醒 之 界 。 寒 冷 盖 过 了 一 切 。 天 边 , 微 明 与 灰暗 
相互 交织 在 一 起 。 

我 站 在 窗 前 ,周身 瑟瑟 发 抖 , 充满 欣 喜与 渴望 。 透 过 百叶 窗 ， 
看 见 太 阳 掩 有 映 在 绯红 的 云霞 中 , 正 奋力 钻 出 薄 雾 。 过 了 一 会 儿 , 阳 
光 喷 注 而 出 ,给 树 梢 和 挂 在 后 阳台 上 的 锡 盆 涂 上 一 层 红 光 。 我 被 
迷 住 了 。 身 穿 睡衣 , 打 着 赤脚 ,把 额头 贴 在 玻璃 窗 上。 严 箱 在 玻璃 
窗 上 结 下 箱 花 。 一 个 女人 穿着 便服 出 门 倒 垃圾 。 她 的 头发 和 我 的 
一 样 ,也 是 乱 莲 莲 的 。 

闹钟 响 了 。 

米 海尔 掀 开 被 子 。 眼 睛 还 没有 睁 开 , 脸 皱 成 一 团 。 他 声音 晰 
三 地 自 言 自 语 道 : 

“ 真 冷 啊 。 什 么 鬼 天 气 。” 

接着 , 睁 开眼 睛 ,一 眼看 到 了 我 ,大 吃 一 惊 。 

“你 疯 了 吗 , 汉 娜 ?" 

我 朝 他 转 过 身子 ,但 却说 不 出 话 来 。 我 又 一 次 失声 了 。 我 想 
把 此 事 告诉 他 ,可 嗓子 一 阵 剧 痛 。 米 海尔 一 把 抓 住 我 的 咯 膊 ,使 劲 
把 我 拉 到 床上 。 

“你 一 定 是 疯 了 , 汉 娜 ," 米 海尔 惊 孢 地 重复 首 ， 你 不对劲 儿 。” 

他 的 嘴唇 轻 轻 磁 碰 我 的 前 额 ,又 补 上 一 句 ， 
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“你 双手 冰凉 ,额头 却 汤 得 厉害 。 汉 娜 ,你 生病 了 。 

我 的 身子 在 被 子 里 剧烈 地 抖 个 不 停 。 但 内 心里 却 燃烧 着 目 幼 
从 未 体验 过 的 剧烈 快感 。 发 烧 的 喜悦 紧 紧 提 住 了 我 。 我 问 笑 个 不 
停 。 

米 海尔 穿 好 衣服 。 系 上 花 格 领带 ,又 用 一 个 小 夹子 将 它 固定 
住 。 到 厨房 给 我 热 了 一 杯 牛 奶 。 往 牛奶 里 加 进 两 是 蜂蜜 。 我 咽 不 
下 去 。 喉 噶 火 伐 火 煤 。 这 是 一 种 新 的 疼痛 。 疼 痛 的 加 剧 让 我 备 觉 
欣喜 。 

米 海尔 把 牛奶 放 在 我 床 边 的 合子 上 。 我 用 双 唇 冲 他 微笑 。 想 
象 自己 是 朝 脏 狗熊 身上 扔 松 果 的 小 松鼠 。 新 的 疼痛 属于 我 ,我 要 
好 好 加 以 体验 。 

米 海尔 站 在 那里 刊 脸 。 他 放大 收音 机 音量 , 以便 能 够 在 电动 
闲 须 刀 的 响声 中 昕 到 新 闻 。 接 着 又 把 剃 须 刀 吹 干净 ,关上 收音 机 ， 
出 门 到 药 铺 给 我 们 住 在 阿尔 芬 达 里 街 上 的 乌 巴 赫 医 生 打 电 话 。 回 
来 后 , 急 急忙 忙 给 亚 伊 尔 穿 好 衣服 ,把 他 送 到 幼儿 园 。 动 作 像 训练 
有 素 的 士兵 那样 准确 无 误 。 他 说 : 

“外 面 冷 极 了 。 请 不 要 下 床 。 我 也 给 哈达 萨 打 电话 了 。 她 答 
应 派 女 佣 过 来 照顾 你 ,并 做 饭 。 乌 巴赫 医生 说 好 在 九 点 或 九 点 半 
的 样子 来 。 汉 娜 ,请 你 千 万 要 趁 热 把 牛奶 喝 下 去 。 

丈夫 在 我 床 前 像 个 年 轻 侍从 一 样 ,笔直 地 站 在 那里 ,手中 的 茶 
杯 一 动不动 。 我 推 开 茶 杯 , 抓 住 米 海尔 的 另 一 只 手 。 吻 了 吻 他 的 
手指 。 我 不 想 抑制 发 自 肺腑 的 笑 。 米 海尔 建议 我 吃 阿司匹林 。 我 
播 摇头 。 他 部 管 肩膀 。 如 此 一 副 学 究 派 。 他 戴 上 帼 子 , 穿 好 大 衣 。 
出 门 时 说 : 

“ 汉 娜 , 记 住 , 躺 在 床上 别 动 ,等 着 乌 巴 赫 医 生 。 我 争取 早 些 回 
来 。 你 得 安定 下 来 。 你 着 凉 了 , 汉 娜 , 没 别 的 毛病 。 屋 子 里 很 冷 。 
我 把 电热 器 放 得 靠 床 近 一 些 。 
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但 是 丈夫 刚刚 关上 尾 门 ,我 便 光 脚 跳 下 床 , 又 跑 向 窗 前 。 我 是 
个 秩 获 不 驯 的 野 孩 子 。 像 个 醉 汉 似 的 扯 着 嗓子 又 唱 又 叫 。 疼 痛 与 
从 快 燃 烧 在 一 起 。 这 疼痛 甜美 而 又 激动 人 心 。 我 肚子 里 灌 满 党 
气 。 我 吃 暑 , 色 吼 , 像 我 和 伊 曼 纽 尔 儿 时 那样 模仿 鸟 兽 叫 。 但 是 却 
昕 不 到 声音 。 这 是 一 种 纯 然 的 魔幻 。 剧 烈 的 快感 与 疼痛 冲击 着 
我 。 我 身上 发 烧 ,额头 滚烫 。 我 像 小 孩 在 热浪 到 来 之 际 一 样 , 打 着 
赤脚 ,赤身 裸体 地 冲 澡 。 我 把 水 龙头 拧 到 最 大 ,在 冷水 中 打滚 。 向 
四 处 护 氢 水花 ,向 墙壁 上 亮晶晶 的 瓷砖 ,天花板 .毛巾 . 挂 在 门 后 衣 
帐 钩 上 的 米 海尔 睡衣 擦 水 。 我 往 嘴 里 灌 满 水 ,一口 接 一 口 地 对 着 
镜子 向 自己 脸 上 喷 去 。 我 冻 得 浑身 发 紫 。 疼痛 在 后 背 蔓延 , 慢 慢 
汇 人 峭 骨 。 乳 头 僵硬 。 脚 指 直 挺 插 的 。 只 有 前 额 滚 郊 ,我 一 直 无 
声 地 唱 着 。 一 种 强烈 的 渴望 延伸 至 肉体 深 处 ,延伸 至 那 最 敏感 的 
部 位 ,最 隐秘 的 所 在 一 一 甚至 连 自 已 至 死 也 无 法 看 到 的 地 方 。 我 
有 肉体 , 它 属于 我 , 它 拌 动 . 震 烽 、 鲜 活 。 我 就 像 个 女 疯子 ,从 一 个 
房间 跑 到 另 一 个 房间 ,又 跑 到 厨房 和 门厅 ,水 珠 不 住地 滴 落 , 滴 落 ， 
我 赤身 裸体 , 湿 注 渡 地 瘫 倒 在 床上 ， 四 肢 拥 住 被 子 和 顶头。 许多 友 
善 的 人 伸手 将 我 轻 轻 触摸 。 当 他 们 的 手指 础 到 我 的 皮肤 时 ,热浪 
冲击 着 我 的 全 身 。 双胞胎 一 言 不 发 , 抓 住 我 的 双 辟 ,将 其 倒 背 捆 
住 。 诗人 扫 罗 弯 下 腰 , 他 的 胡须 及 一 股 暖流 令 我 陶醉 。 英俊 的 出 
租车 司机 拉 哈 明 , 拉 哈 米 姆 夫 也 来 了 , 像 野 人 似 的 抱 住 我 的 腰身 
疯狂 地 迈 开 舞 步 , 将 我 高 高 举 在 半空 。 远 处 传 来 震 耳 欲 球 的 音乐 
声 。 他 们 的 手 压 在 我 身上 。 按 摩 。 矿 打 。 揉搓 。 我 竭尽 全 力 大 
笑 \ 尖 叫 。 发 不 出 声音 。 士兵 们 身 穿 迷 彩 服 蜂拥 而 至 , 围 在 我 身 
边 。 从 他 们 身上 散发 出 一 股 强烈 的 梭 性 气息 。 我 是 他 们 大 家 的 。 
我 叫 伊 冯 娜 ' 阿 祖 莱 。 伊 汉 娜 ' 阿 祖 菜 与 汉 娜 . 戈 嫩 截然 相反 我 
冷 。 洪 水 当当 。 男 人 为 水 而 生 。 冰冷 而 狂暴 地 证 滥 在 茫茫 平川 
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泛滥 在 白雪 和 马 马 的 无 际 草原 ,泛滥 在 星球 之 上 。 人 们 为 冰雪 而 生 。 
生存 而 不 是 休 总 , 狂 呼 而 不 是 低 叭 ,触摸 而 不 是 观望 , 涌 动 而 不 是 
渴求 。 我 是 冰 人 。 我 的 城市 是 座 冰 城 。 化 作 冰 的 还 有 我 的 公民 。 
以 及 一 切 。 女 王 说 话 了 。 但 泽 将 要 有 场 冰 雹 。 它 晶莹 透明 、 狂 
暴 , 它 将 毁 掉 整 座 城市 。 跪 下 ,叛逆 的 臣民 ,中 下 ,在 大 雪 中 低 下 你 
们 的 头 。 你 们 将 变 得 清澈 .洁白 ,因为 我 是 个 白色 女王 。 我 们 必须 
清白 .透明 ,冰冷 ,这 样 才 不 致 粉碎 。 整 座 城市 也 将 变 得 明 澈 . 晶 
莹 。 树 叶 不 再 飘落 , 鸟 儿 不 再 高 翔 ,女人 不 再 颜 抖 。 我 说 过 。 

时 值 但 泽 城 深夜 。 特 拉 阿 兹 阿 及 其 森林 挺立 在 白雪 之 中 。 广 
认 的 平原 伸 向 马 哈 耐 耶 胡 达 、 阿 格 里 帕 谢 赫 巴 达尔 . 热 哈 维 亚 .由 
特 哈 凯 里 姆 、 克 亚 特 施 穆 埃 尔 , 特 勒 皮特 、 吉 乌 阿 特 沙 维尔 直至 卡 
法 利夫 塔 斜 坡 。 雾 雷 甘 茫 ,一 片 黑暗 。 这 是 我 的 但 泽 城 。 马 米 拉 
街 一 头 的 湖 心 上 有 一 小 岛 。 岛 上 总 立 着 女王 雕像 。 石 座 上 的 就 是 
我 。 


但 是 在 施 耐 勒 军营 内 ,一 场 密谋 正在 筹划 中 。 不 动 声色 的 反 
叛 春 囊 欲 动 。 两 个 黑 乎 乎 的 毁灭 者 " 龙 ” 号 和 “上 席 ? 号 启 航 。 气 宇 轩 
昂 的 船 头 冲击 着 冰 层 。 一 个 蒙 面 水 手 站 在 摇摆 不 定 的 桥 杆 顶 上 的 
承 望 台 。 他 是 个 雪人 ,就 像 在 一 九 四 一 年 冬天 那 场 大 雪 中 哈 利 利 、 
汉 娜 、 阿 兹 兹 用 雪 堆 成 的 最 高 指挥 官 。 

低 矮 的 坦克 沿 着 盖 乌 拉 大 街 结 了 冰 的 斜坡 驶 向 梅 沙 阿里 姆 居 
住 区 。 在 施 耐 惑 军营 门 口 ,一 群 身 穿 粗 呢 风衣 的 军官 在 低 声 筹划 
着 什么 。 并 非 我 发 动 了 这 场 行动 。 我 的 命令 就 要 冻结 。 这 是 一 场 
阴谋 。 人 们 压低 声音 传播 着 紧急 命令 。 黑 漆 漆 的 天 空中 飞舞 着 轻 
僵 的 雪花 。 短 促 尖 厉 的 机 关 枪 声响 成 一 片 。 浓 密 的 胡须 上 闪 动 着 
冰 硅 儿 。 

沉重 而 有 破坏 力 的 坦克 穿 过 我 所 栖息 的 城市 的 边缘 。 我 孤身 
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一 人 。 就 在 此 时 ,双胞胎 渤 人 俄罗斯 庭院 。 他 们 打 着 赤脚 . 悄 无 声 
息 地 赶 来 。 悄 然 无 声 地 息 完 最 后 一 段 路 。 从 背后 刺 死 我 布置 的 监 
狱 看 守 。 城 市 中 的 沉渣 余 草 纷纷 出 第 , 嘴 里 狂 呼 小 叫 。 狭 窗 的 街 
道上 洪水 翻腾 。 笼 章 着 沉重 的 邪恶 气氛 。 

同时 ,最 后 的 顽抗 已 被 击破 。 要 害 地 点 均 被 占领 。 忠 贞 不 渝 
的 斯 特 洛 果 夫 被 分 。 但 在 远离 中 心地 带 , 反 叛 者 已 经 纪律 澳 散 。 
醉 配 柄 的 竺 悍 士 兵 带 着 帅 忠 与 叛 道 意识 冲 进 居民 与 商人 之 家 。 他 
们 眼中 充满 血 晤 。 伸 出 戴 着 皮 手 套 的 双手 去 强奸 和 抢劫 。 整 座 城 
市 蔓延 着 一 股 邪 恶 的 力量 。 诗 人 扫 罗 被 囚禁 在 麦 里 桑 达 街 广播 站 
的 地 下 室 。 暴 民 们 对 他 横 加 辱骂 。 我 受 不 了 。 我 器 了 。 

炮 架 在 无 声 的 橡皮 轮 上 滚动 ,向 高 处 挺进 。 只 见 一 个 秃头 叛 
逆 分 子 息 上 塔 拉 又 塔楼 顶 ,悄悄 换 掉 上 面 的 旗子 。 他 头发 疗 乱 。 
这 个 叛 贼 野蛮 而 又 英俊 。 

获释 的 罪犯 捍 层 地 笑 着 。 他 们 身 穿 号 服 分 散 到 城中 。 找 出 了 
钢 刀 。 他 们 分 布 到 外 围 地 区 以 便 复 仇 雪耻 。 著 名 的 学 者 被 囚禁 起 
来 。 他 们 似 睡 非 睡 , 迷 迷 糊糊 , 义愤 填 磨 ,以 我 的 名 义 进行 抗议 。 
诉说 他 们 良好 的 关系 网 。 捍 卫 着 他 们 的 尊严 。 他 们 当中 已 经 有 人 
摇 尾 乞 怜 , 宜 称 对 我 恨 之 入骨 。 背 上 的 枪支 激励 着 他 们 ,抑或 使 他 
们 趋 于 平静 。 一 种 新 起 的 卑劣 力量 统治 着 城市 。 

坦克 按 预 先 定 下 的 秘密 计划 包围 了 女王 王宫 。 在 平滑 的 积 雪 
上 留 下 深 深 的 印痕 。 女 王 站 在 窗 前 竭力 呼喊 着 斯 特 洛 果 夫 和 尼 摩 
船长 的 名 字 , 但 却 发 不 出 声音 ,只 有 嘴唇 机 械 地 一 禽 一 张 , 似 乎 在 
想方设法 取悦 情绪 激昂 的 部 队 。 我 猜 不 出 我 保镖 指挥 官 们 的 心 
意 ,或 许 他 们 也 卷 进 了 阴谋 之 中 。 他 们 一 遍 又 一 遍地 看 表 。 是 否 
在 等 待 事先 约定 的 时 间 呢 ? 

“ 龙 "号 和 “ 虎 "号 已 来 到 王宫 门口 。 机 枪 在 硕大 的 枪 架 上 缓慢 
地 转动 。 像 魔爪 指 着 我 的 窗子 。 指 着 我 。 我 病 了 。 女 王 想 低 声 说 
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话 。 她 看 见 锡 安 山东 方 朱 迪 亚 沙漠 对 面 红 光 摇 息 。 但 这 最 初 的 庆 
祝 烟火 并 非 向 她 致 以 敬意 。 两 名 刺客 热切 地 俯 过 身 来 。 女 王 从 他 
们 根 中 看 到 了 址 憾 .渴望 与 嘲弄 。 他 二 人 都 这 么 年 轻 。 皮 肤 勋 黑 。 
美 得 可 怕 。 我 骄傲 而 安详 地 想 站 到 他 们 对 面 ,可 我 的 身体 也 背叛 
了 我 。 女 王 身 穿 薄 睡衣 , 趴 在 冰凉 的 瓷砖 上 。 她 暴露 在 他 们 饥 淘 
的 目光 之 下 。 双 胞 胎 相 视 而 笑 。 他 们 牙齿 洁白 。 周 身 发 出 一 种 不 
怀 好 意 的 颤 拌 。 好 像 年轻 人 看 到 突然 被 风 掀起 的 女人 裙子 时 发 出 
的 狩 笑 。 

一 辆 全 副 武装 的 汽车 装着 高 音 喇叭 在 城郊 巡逻 。 一 个 清晰 沉 
稳 的 声音 在 广播 新 管辖 区 法 令 总 则 。 发 布 闪电 审判 令 和 无 情 处 决 
令 。 如 有 谁 违抗 , 则 像 狗 一 样 被 枪决 。 疯 首 冰 女王 的 统治 已 一 去 
不 复 返 了 。 就 连 白 鲸 也 不 会 逃脱 。 城 市 的 新 纪元 开始 了 。 

我 似 听 非 听 ,因为 刺客 们 已 把 手 伸 到 我 这 儿 。 他 们 哑 着 嗓子 
咏 咏 着 什么 ,就 像 被 缚 住 四 肢 的 牲畜 在 虽 吟 。 眼 中 闪 着 贫 禁 的 光 。 
阵痛 的 快感 在 后 背 和 脚趾 间 旺 动 流 消 , 灼 烧 ,焦灼 的 火花 及 感官 
的 战栗 冲击 着 我 的 后 背 ,脖颈 肩膀 及 全 身 。 我 在 心里 无 声 地 尖 叫 
着 。 丈 夫 用 手指 忧 忱 愧 愧 地 抚摸 着 我 的 脸庞 。 他 想 让 我 睁 开眼 
睛 。 他 难道 看 不 出 我 双眼 圆 陷 吗 ? 他 想 让 我 听 他 说 话 。 谁 像 我 这 
么 专注 ? 他 不 住地 摇晃 着 我 的 肩膀 。 双 层 触 到 了 我 的 前 额 。 我 仍 
属于 冰 , 但 是 已 被 男 一 种 力量 左右 住 了 。 
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第 三 十 二 章 


我 们 的 医生 , 住 在 阿尔 芬 达 里 街 的 乌 巴 赫 医 生 , 身 材 纤细 、 精 
致 ,如 同一 件 次 器 。 他 高 额 骨 ,目光 忧郁 ,充满 同情 。 在 检查 时 ,他 
按照 惯例 ,发 表 了 一 通 小 小 的 演说 。 

“一 星期 以 后 就 好 了 。 完 全 康复 。 我 们 只 不 过 是 着 了 点 凉 ,做 
了 不 该 做 的 事 而 已 。 体 力 正 在 尽力 恢复 ,精神 中 大 概 是 起 了 某 种 
阻 灌 作 用 。 精 神 与 肉体 的 关系 并 非 像 司机 驾驶 机 动车 。 而 是 像 ， 
比方 说 粮食 中 的 维生素 ,诸如 此 类 。 亲 爱 的 戈 嫩 太太 , 别 忘 了 你 已 
经 是 做 妈妈 的 人 了 ,不 要 把 自己 当成 小 孩子 。 戈 嫩 先 生 ,我 们 的 肉 
体 要 彻底 地 休息 ,神经 与 精神 也 是 一 样 。 这 是 第 一 点 。 我 们 每 天 
得 吃 三 次 阿司匹林 。 蜂 蜜 对 嗓子 有 好 处 。 我 们 睡觉 时 屋子 得 保持 
暖和 。 我 们 不 要 同 女 士 争 吵 。 只 说 好 好 好 。 我 们 需要 休息 。 放 
松 。 任 何 谈话 都 会 引起 并 发 症 或 精神 上 的 不 快 。 尽量 少 说 话 。 只 
使 用 基本 的 中 性 词汇 。 我 们 不 冷静 ,一 点 也 不 冷静 。 如 果 有 什么 
并 发 症 , 可 随时 打 电 话 给 我 。 但 若是 有 歇斯底里 的 症状 , 则 需要 安 
静 下 来 ,耐心 等 候 。 不 要 增加 戏剧 性 的 事件 。 被 动 的 观众 对 戏剧 
的 杀伤 力 就 像 抗生素 杀害 病毒 一 样 。 需 要 彻底 的 安静 ,内 在 的 安 
静 。 和 希望 你 好 起 来 。 请 你 好 起 来 。 
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傍晚 时 分 ,我 稍 见 好 转 。 米 海尔 带 亚 伊 尔 进 屋 ,站 在 远 处 向 我 
道 晚安 。 我 挣扎 着 低 声 说 :你 们 晚安 。 米 海尔 把 手指 放 在 唇 边 : 
不 许 说 话 。 声 带 不 要 用 力 。 

他 照顾 孩子 吃饭 ,安顿 他 睡觉 。 接 着 又 回 到 我 屋子 。 打 开 收 
音 机 ,声音 激昂 的 新 闻 广 播 员 正 在 宣布 美国 总 统 颁 发 的 最 后 通 内 
令 。 总 统 号 召 各 派别 要 严 于 律己 ,避免 突 发 性 事件 的 发 生 。 据 未 
证 实 的 消息 ,伊拉克 部 队 进 攻 了 约旦 。 政 治 评论 员 持 怀疑 态度 。 
政府 呼吁 提高 警惕 ,冷静 从 事 。 军 事 家 们 犹 瑰 不 决 。 盖 伊 - 莫 来 特 
内 阁 两 次 召开 特别 会 议 。 一 著名 女 演员 自杀 。 气 象 预 报 报 道 , 耶 
路 撤 冷 将 出 现 箱 冻 。 

米 海 尔 说 : 

“哈达 萨 的 女 佣 西 米 卡 明天 会 来 我 们 家 。 我 请 一 天 假 。 汉 娜 ， 
我 要 跟 你 说 话 ,但 你 不 要 作 声 ,因为 你 现在 还 不 能 讲话 。” 

“ 米 海 尔 ,不 碍 事 , 我 不 疼 。 我 低 声 说 。 

米 海尔 从 扶手 椅 内 站 起 身 , 走 过 来 坐 在 我 床 边 。 他 小 心机 机 
地 掀 开 被 子 一 角 , 坐 在 床 垫上 。 有 那么 几 次 ,他 慢 慢 地 点 点 头 , 好 
像 终于 在 脑海 里 解 出 了 一 个 方程 式 , 此 刻 正在 验算 结果 。 他 盯 了 
我 一 会 儿 。 接 着 便 用 双手 捧 住 自己 的 脑袋 。 最 后 ,与 其 说 对 我 倒 
不 如 对 他 自己 说 : 

“我 很 害怕 , 汉 娜 ,中 午 到 家 时 ,我 看 到 你 那 副 模样 。” 

说 此 话 时 , 米 海尔 退缩 了 一 下 ,好 像 这 话 使 他 自己 受到 了 伤 
害 。 他 站 起 身 , 理 好 被 子 , 关 掉 天 花 板 上 的 灯 。 抓 住 我 的 手 。 为 我 
对 手表 , 表 在 今天 早晨 即 已 停 了 下 来 。 他 给 表 上 弦 。 他 的 手指 温 
暧 , 指 甲 扁平 。 手 指 上 有 筋 . 神 经 .肌肉 、 骨 头 及 血管 。 我 学 文学 
时 , 得 背 伊 本 .加 比 罗 尔 @ 的 一 首 诗 , 诗 中 说 我 们 由 浊 液 构成 , 相 


”加 比 罗 尔 ( 约 1021 一 约 1070) ,著名 的 西班牙 痪 哲学 家 ,杰出 的 希 伯 来 诗人 。 
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形 之 下 ,化 学 毒品 是 那么 的 纯净 :洁白 透明 的 晶体 。 地 球 不 过 是 覆 
盖 在 压抑 着 的 火山 之 上 的 绿 壳 。 我 抓 住 丈夫 的 手指 。 这 一 动作 使 
得 米 海尔 的 脸 上 澜 起 了 笑 意 ,好 像 他 正在 寻求 我 的 谅解 ,并且 达到 
了 和 目的。 我 的 眼泪 夺 眶 而 出 。 米 海尔 拍 拍 我 的 脸 类 。 绷 紧 双 层 。 
决定 一 声 不 咏 。 他 摸 我 的 动作 与 拍打 亚 伊 尔 脑袋 的 动作 一 模 一 
样 。 这 一 比较 令 我 翡 从 中 来 ,我 不 知 作 何 解释 ,或 许 没有 理由 解 
释 。 

“你 病 好 以 后 ,我 们 要 到 很 远 的 地 方 去 。 米 海尔 说 “要 么 去 诺 
夫 哈 里 姆 基 布 效 。 把 孩子 留 给 你 的 妈妈 和 哥哥 ,我 们 一 起 去 疗养 
院 。 要 么 去 埃 拉 特 。 要 么 去 纳 哈 利 亚 。 晚 安 , 汉 娜 ,我 去 关 掉 门厅 
的 灯 , 拔 掉 电 热 器 。 看 来 我 是 犯 了 某 种 错误 。 我 不 知 错 在 哪里 。 
我 的 意思 是 ,我 该 做 些 什么 以 避免 这 种 事 的 发 生 呢 ? 或 者 说 我 做 
了 什么 不 该 做 的 事 , 结 果 把 你 弄 到 这 种 地 步 呢 ?在 霍 隆 上 学 时 ,有 
位 叫 耶 海 伊 姆 ' 修 莱 德 的 体操 老师 总 是 叫 我 “ 故 费 . 甘 芯 'C, 因为 
我 的 反射 作用 很 慢 。 我 数学 .英语 学 得 很 好 ,但 体育 一 项 却 很 退 
钝 。 每 个 人 都 有 自己 的 强项 和 弱项 。 没 劲 。 说 这 事 不 相 于 。 汉 
娜 ,我 想 跟 你 说 ,从 我 这 方面 ,很 高 兴 我 们 能 够 结合 ,而 不 是 同 别人 
结合 。 我 总 是 尽 我 所 能 去 满足 你 的 要 求 。 汉 娜 ,请 不 要 用 今天 我 
回 家 吃 午饭 时 看 到 你 的 那 副 样子 来 吓 路 我 了 。 汉 娜 ,我 请 求 你 。 
我 毕竟 不 是 铁 打 的 。 我 又 在 说 无 聊 的 话 了 。 晚 安 。 明 天 我 把 衣服 
送 到 洗衣 店 。 你 夜里 若是 要 什么 东西 ,不 要 叫 , 喉 喀 不 要 用 力 。 你 
就 癌 墙 吧 ,我 坐 在 书房 ,会 立即 过 来 。 我 把 一 壶 热 茶 放 在 这 个 结子 
上 。 这 里 有 一 片 安 卢 药 。 要 是 自己 能 够 睡 着 的 话 就 不 要 吃 。 不 服 
药 睡觉 对 你 比较 好 。 汉 娜 ,我 求 你 了 。 我 并 非 经常 求 你 做 什么 的 。 
现在 ,第 三 次 ,我 怎么 突然 这 么 喝 唆 了 , 汉 娜 ,晚安 。” 


”音译 , 意 为 “傻瓜 甘 英 ”。 
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第 二 天 早晨 , 亚 伊 尔 问 : 

“ 妈 咪 ,爸爸 要 是 国王 ,我 就 是 公 天 ,这 是 真 的 吗 ? 

“要 是 奶奶 长 上 起 膀 能 够 飞翔 ,那么 她 就 是 天 上 的 雄 座 。” 我 微 
笑 着 , 哑 着 嗓子 说 。 

孩子 不 野 声 了 。 也 许 他 是 在 努力 想象 着 句子 中 节奏 的 效应 。 
把 它 翻译 成 图 画 语言 。 勾 勒 出 意象 。 最 后 沉着 地 宣布 : 

“不 。 奶 奶 长 上 翅膀 后 也 是 奶奶 ,不 是 雄 应 。 你 说 话 的 时 候 想 
都 不 想 。 就 像 你 给 我 讲 小 红 帆 把 老奶奶 从 狼 肚 子 领 出 来 一 样 。 狼 
肚子 又 不 是 贮藏 室 。 狼 吃 东 西 是 要 用 嘴 鄙 的 ,对 你 来 说 任何 事 都 
有 可 能 发 生 。 和 爸爸 讲话 时 总 是 很 注意 的 。 不 是 想起 什么 就 说 什 
么 。 而 是 要 思考 的 。 

米 海 尔 伴 着 煤气 灶 上 开水 壶 的 哨 音 说 ; 

“ 亚 伊 尔 ,请 你 赶快 到 厨房 去 。 坐 下 来 吃饭 。 妈 妈 生 病 了 。 要 
是 你 不 介意 的 话 ,就 闭 上 嘴巴 吧 。 我 警告 你 。 

哈达 萨 的 女仆 西 米 卡 把 被 子 拿 到 窗外 吹风 。 我 坐 在 扶手 椅 
里 。 头 发 乱 莲 茵 的 。 米 海尔 手 上 措 着 我 给 开 的 购物 单 去 了 杂货 
店 。 单 上 列 着 面包 、 奶 酪 橄榄、 酸奶 。 他 请 了 一 天 假 。 亚 伊 尔 在 
门厅 对 着 镜子 把 头发 和 弄 得 乱七八糟 ,而 后 梳 好 ,随即 再 弄 乱 。 最 后 
对 着 镜子 做 鬼脸 。 

西 米 卡 殴打 床 垫 。 我 望 着 , 只 见 一 道班 驳 的 金光 舞 成 一 条 光 
带 投向 窗 角 。 我 身子 软 绵绵 的 。 没 有 痛苦 ,没有 渴望 。 一 个 芍 懒 、 
脱 肛 的 想法 油 然而 生 : 赶 紧 买 一 条 漂亮 的 大 波斯 地 毯 。 

门铃 响 了 , 亚 伊 尔 打开 门 。 邮 递 员 没 把 挂号 信 交 给 他 ,因为 需 
要 签字 。 正 在 这 时 , 米 海尔 挎 着 菜篮子 走 回 家 。 他 从 邮递 员 手中 
拿 过 登记 德 ,在 收据 上 签字 。 进 旦 时 神情 庄重 。 

这 个 人 什么 时 候 能 不 那么 克制 ? 哪怕 有 一 次 见 到 他 慌乱 、 欣 
喜 .狂热 也 好 ! 
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米 海尔 简要 地 向 我 解释 说 ,任何 战争 不 出 三 周 就 要 结束 。“ 这 
当然 说 的 是 有 限 的 地 方 性 战争 。 时 代 不 同 了 ,一 九 四 八 年 不 会 重 
来 。 超 级 大 国之 间 的 平衡 十 分 不 稳定 。 现 在 ,美国 正经 受 竞选 的 
熬 前 ,俄罗斯 正 忙 着 处 理 匈 牙 利 问题 ,这 是 个 转瞬 即 逝 的 好 机 会 。 
不 ,这 场 战争 不 会 拖 得 太 久 。 真 是 太 突然 了 ,我 被 征兵 了 。 我 不 是 
飞行 员 ,不 是 镍 兵 。 你 为 什么 要 典 ? 我 过 几 天 就 会 回来 ,给 你 带 一 
个 地 地 道道 的 阿拉 伯 嘿 啡 过。 这 不 过 是 开玩笑 一 一 你 为 什么 要 
关 ? 回来 后 我 们 要 去 度假 , 像 我 保证 的 那样 。 我 们 要 去 加 利 利 ,或 
者 是 去 埃 拉 特 。 你 在 做 什么 ,为 我 致 哀 吗 ? 我 很 快 就 会 回来 ,或 许 
这 是 我 错误 的 推断 。 只 不 过 是 军事 演习 而 已 ,不 是 战争 。 我 路 上 
要 是 有 机 会 ,一 定 给 你 写 信 。 我 真 的 不 想 让 你 失望 ,不 过 我 得 事先 
提醒 你 ,我 不 善 写 信 。 汉 娜 ,我 得 赶紧 换 上 军服 ,打点 行 装 ,可 不 可 
以 给 诺 夫 哈里 姆 打 个 电话 ,我 不 在 的 时 候 , 让 你 妈妈 来 照顾 你 几 
天 。 

“我 穿着 军装 的 样子 显得 很 怪 。 这 么 多 年 体重 一 直 没 有 增加 。 
汉 娜 ,你 记得 爸爸 把 警卫 员 制 服 穿 在 睡衣 外 和 亚 伊 尔 玩 夏 时 的 样 
子 吗 ? 噢 ,我 太 骨 失 了 , 真 对 不 起 ,这 时 候 不 该 提起 此 事 。 汉 娜 ,我 
把 我 们 俩 都 伤害 了 。 汉 娜 ,我 们 千 万 别 去 追究 每 个 词语 中 的 暗示 。 
说 话 就 是 说 话 。 只 是 词语 。 仅 此 而 已 。 这 里 ,我 在 抽 尾 里 给 你 贸 
了 一 百 镑 。 我 写 下 我 的 部 队 番号 和 军团 号 。 我 已 在 花瓶 下 放 了 这 
张 纸 条 。 月 初 便 付 了 水 费 ,电费 煤气 费 。 战 争 不 会 持续 太 久 。 至 
少 ,这 是 我 深思 熟 虑 的 见解 。 你 瞧 , 美 国人 …… 没 事 。 汉 娜 ,现在 
别 那么 看 着 我 。 这 样 你 会 更 难过 。 我 也 会 难过 。 哈达 萨 的 西 米 卡 
会 一 直 在 这 儿 呆 到 我 回来 。 我 给 哈达 萨 打 电话 。 我 也 给 撒拉 . 杰 
尔 丁 打 个 电话 。 现 在 你 又 那样 看 着 我 了 。 这 不 是 我 的 错 , 汉 娜 。 
记 住 ,我 不 是 飞行 员 , 也 不 是 伞兵 。 我 的 毛衣 哪儿 去 了 ? 谢谢 。 
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噢 ,对 了 ,我 想 我 也 得 拿 条 围巾 。 夜 里 会 很 凉 的 。 跟 我 说 实话 , 汉 
娜 ,我 穿 军装 的 样子 怎么 样 ? 是 不 是 像 个 乔装 打扮 的 教授 ? 信号 
团 故 费 . 甘 欧 下 士 。 我 在 开玩笑 呢 , 汉 娜 ,你 应 该 笑 , 别 再 器 了 。 别 
再 句 了 。 你 知道 ,我 出 去 不 是 度假 。 别 加 了 。 哭 没有 用 。 我 …… 
我 会 想 你 。 如 果 有 战地 邮递 的 话 ,我 会 写 信 的 。 我 会 保重 自己 的 。 
你 也 要 …… 不 , 汉 娜 ,现在 不 是 我 们 谈 情 说 爱 的 时 候 。 信 暂 旦 旦 有 
什么 用 。 感 伤 只 能 让 人 心痛 。 我 …… 我 不 是 飞行 员 ,也 不 是 伞兵 。 
这 话 我 已 经 说 过 几 次 了 。 但 愿 我 回来 时 能 看 到 一 个 健康 快乐 的 
你 。 但 愿 我 离 家 远 行 时 ,你 不 要 想 我 会 发 生 什么 不 测 。 我 会 念 着 
你 的 。 这 样 ,我 们 并 未 完全 分 离 。 而 且 …… 无 论 如 何 。 


我 在 他 心 自 中 就 像 一 个 腾 造 品 。 一 个 人 怎么 能 期 待 自己 超越 
另 一 个 人 心目 中 脐 造 出 来 的 事物 呢 ? 但 我 是 一 个 真实 的 人 , 米 海 
尔 。 我 不 是 你 心目 中 的 脐 造 品 。 
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哈达 萨 的 女仆 西 米 卡 在 厨房 洗 东 西 。 轻声 哼 唱 着 肖 荷 娜 . 达 
马 利 ? 的 歌 :我 是 一 只 可 爱 的 小 庆 。 夜空 星星 闪 , 林 中 胡 狼 啤 , 快 
来 吧 ,她 在 期 待 中 将 你 等 候 。 

我 躺 在 床上 。 手 上 拿 着 一 本 斯 坦 贝克 的 小 说 ,这 是 朋友 险 达 
萨 昨 晚 来 看 我 时 带 来 的 。 我 没有 读书 。 冰凉 的 双 脚 放 在 热水袋 
上 。 我 很 平静 ,也 很 清醒 。 亚 伊 尔 上 幼儿 园 去 了 。 米 海尔 没有 信 ， 
也 不 可 能 有 任何 消息 。 卖 煤 油 的 推 着 小 车 沿街 行走 , 手 上 不 停 地 
播 着 铃 销 。 耶 路 撤 冷 也 很 清醒 。 一 只 苍蝇 撞击 着 玻璃 窗 。 苍 蝇 ， 
并 不 是 象征 和 预兆 。 一 只 苍蝇 而 已 。 我 不 淘 望 什么 。 我 注意 到 ， 
手 上 拿 的 这 本 书 已 破旧 不 堪 。 封面 用 透明 胶带 粘着 。 花 瓶 依然 放 
在 老 地 方 。 瓶 座 下 压 着 一 张 纸 , 上面 是 米 海尔 写 的 部 队 番 号 与 分 
队 号 。 “网 药 螺 "号 静 静 地 停 在 白 令 海 峡 冰 层 深 处 ， 格 里 克 先生 坐 
在 铺子 里 读 一 份 宗教 日 报 。 清凉 的 秋风 吹拂 着 城市 。 安 宁 。 


九 点 钟 ， 电台 发 布 消息 ， 
昨天 夜里 ,以 色 列 国 防 军 挺进 西奈 沙漠 ,攻克 了 和 孔 蒂 拉 以 及 拉 


中 ” 首 荷 娜 * 达 马 利 ,以 色 列 歌星 。 
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斯 思 纳 盖 夫 OO。 占 领 并 驻扎 在 苏伊士 运河 以 东 六 十 公里 的 纳 哈 穴 
一 带 。 一 位 军事 评论 员 解 释 道 。 然而 是 从 政治 角度 出 发 。 一 再 的 
挑 娃 。 自 由 航线 上 臭名 昭著 的 违禁 。 天 理 道义 。 恐怖 事件 及 破坏 
活动 。 手 无 十 铁 的 妇 玛 。 时 局 日 趋 紧 张 。 无 章 的 百姓 。 国 内 外 颇 
富 见地 的 公众 评论 。 防 御 措施 就 绪 。 要 冷静 。 不 要 出 门 。 别 点 
灯 。 不 要 图 积 物品 。 听 从 指挥 。 要 求 公众 不 要 慌乱 。 目 前 已 出 现 
流散 现象 。 全 国 恬 成 为 战场 。 全 民 皆 兵 。 悉 听 人 警报。 截止 目前 ， 
一 切 均 按 计 划 进 行 。 

九 点 一 刻 : 

停战 协议 已 被 废止 ,不 会 再 恢复 。 我 军 一 泻 千 里 , 敌 军 纷纷 溃 
退 。 

直到 十 点 ,收音 机 里 一 直 在 播放 我 从 小 就 在 听 的 进行 曲 : 

从 但 到 比尔 谢 巴 ,我 们 从 未 忘记 。 相 信 我 , 那 一 天 终 会 来 临 。 

我 为 什么 要 相信 ? 要 是 你 没有 忘记 ,为 何 要 说 ? 

十 点 半 : 

西奈 沙漠 ,以 色 列 民族 的 历史 摇篮 。 

我 和 耶路撒冷 不 同 。 竭 力 变 得 自豪 和 投入 。 不 知 米 海尔 是 否 
带 了 骨 药 。 一 贯 那么 整洁 .干净 。 他 已 经 跳 了 五 年 。 第 六 年 就 该 
“向 和 平 铝 道 声 再 见 " 了 。 

耶 路 撤 冷 城 边 ,新 贝 特 以 色 列 区 一 个 荡 芜 的 小 巷 正 在 吸 哆 着 
新 鲜 的 气息 。 地 面 用 石板 形成 。 石 头 已 经 出 现 裂 缝 , 却 亮晶晶 的 。 
沉重 的 拱 形 建筑 耸立 在 弄堂 与 低 云 之 间 。 这 是 一 条 死胡同 。 石 头 
上 的 小 坑 坑 凝 结 着 岁月 的 烙印 。 绒 锚 欲 睡 的 更 夫 ,一 个 年 事 已 高 、 
应 征 做 内 部 防御 的 百姓 倚 墙 而 立 。 安 有 百叶 窗 的 房子 。 远 方 钟 声 
低 回 。 山 风 习 习 。 风 在 小 埠 中 吹 动 , 打 着 洲 涡 。 旋 风 击 打 着 铁 在 


@ 西奈 半岛 上 两 地 名 。 
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叶 窗 和 用 锈 铁丝 捡 住 的 铁 门 。 一 个 正统 派 狐 太 教 的 孩子 站 在 窗 
前 ,研发 垂 在 苍白 的 脸 天 上 。 他 手 上 拿 着 一 只 苹果 。 目 不 转 哺 地 
看 着 院子 里 白杨 树 上 的 鸟 儿 。 孩 子 -动不动 地 站 着 。 老 更 夫 想 透 
过 窗 玻 璃 吸引 孩子 的 视线 。 他 孤独 地 朝 孩 子 微笑 。 无 济 于 事 , 这 
是 我 的 孩子 。 

灰 蓝 色 的 光 映 衬 在 白杨 树 上 。 远 处 是 山 , 近 处 一 片 宁 静 。 钟 
声 悠 扬 。 群 岛 不 鸣 , 小 埠 里 的 猫 儿 不 叫 。 大 马车 驶 过 来 , 行 过 去 ， 
去 往 很 远 的 地 方 。 我 要 是 石头 做 的 就 好 了 。 坚硬 而 安宁。 冰冷 而 
又 现实 。 

大 概 英国 高 级 专员 也 失误 了 。 在 耶路撒冷 东南 恶意 山 英国 高 
级 专员 的 官 邹 , 秘 密会 议 一 直 开 到 天 明 。 窗子 上 已 泛 起 拂晓 前 苍 
白 的 日 色 , 但 电灯 仍然 亮 着 。 速记 员 两 小 时 轮换 一 次 。 卫 兵 们 疲 
惫 不 堪 , 焦 灼 不 安 。 

在 夜间 高 级 专员 会 议 上 ,只 有 米 海尔 “斯 特 洛 果 夫 一 人 执著 地 
承担 记 住 密 件 的 任务 。 副 壮 而 又 镇 定 自若 的 米 海尔 .斯 特 洛 果 夫 
敏 几 个 粗鲁 野蛮 之 徒 包 围 着 。 刀 光 闪 闪 。 笑 声 阵 阵 。 没 有 词语 。 
像 阿 兹 兹 与 乌 西 什 金 街 上 的 耶 胡 达 . 果 特 利 巴 在 空旷 的 建筑 工地 
上 打斗 。 我 是 仲裁 人 ,我 是 奖品 。 他 们 的 脸 都 变 了 形 。 眼 晴 泛 动 
着 浑浊 的 敌意 。 攻击 目标 是 肚子 ,这 是 因为 肚子 最 柔软 。 他 们 疯 
狂 地 用 源头 打 。 用 脚 踢 。 用 牙齿 咬 。 其 中 一 个 掉头 便 跑 ,在 逃跑 
中 又 回头 追击 。 他 捡 起 一 块 大 石头 扔 了 出 去 ,石头 擦 身 而 过 。 对 
手气 愤 地 吐 着 唾沫 。 在 一 捆 带刺 的 生 锈 电线 上 ,二 人 咬 紧 牙关 
个 接 一 个 地 打 着 滚 。 抓 挠 着 。 血 流 了 出 来 。 他 们 伸手 抓 对 方 的 喉 
呢 或 生殖 器 。 绷 紧 双 展 发 出 吕 骂 。 他 们 突然 像 一 个 人 似 的 , 精 疫 
力 竟 地 瘫 倒 在 地 。 又 像 情 但 一 样 一 下 子 拥抱 在 一 起 。 他 们 像 一 对 
上 气 不 接 下 气 的 情侣 一 样 喘 着 粗 气 。 片刻 之 后 。 一 股 模 模 糊糊 的 
精力 又 在 他 们 体内 重新 涌 动 起 来 。 头 碰头 。 手 抓 眼 。 拳 头 打 在 下 
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叫 上 。 膝 盖 抵 住 腹 股 沟 。 锈 电线 上 的 钧 刺 划 破 了 他 们 的 后 背 。 他 
们 紧 绷 双 展 , 默 不 作 声 。 也 听 不 到 哭 叫 与 叹息 。 静 悄 悄 , 静 悄悄 。 
但 这 二 人 又 在 无 声 地 冉 注 。 像 一 个 人 似 的 活 泣 。 双 棒 湿 沪 渡 的 。 
我 是 仲裁 人 ,我 是 奖品 。 我 恶毒 地 纵 声 大 笑 。 我 渴望 看 到 血 , 听 到 
粗野 的 尖 叫 。 在 埃 梅 克 雷 费 姆 ,一 辆 货车 即将 鸣 笛 。 愤 怒 与 风暴 
将 静 静 地 融合 在 一 起 。 还 有 了 眼泪。 

雨 会 媚 姗 来 迟 。 非 语词 的 雨水 将 会 抽打 英国 军车 。 夜 晚 , 司 
怖 分 子 悄悄 穿 过 毛 斯 拉 拉 拱门 到 小 埠 深 处 行窃 。 在 黑暗 中 滑 向 石 
墙 ,熄灭 孤独 的 街灯 ,将 导火线 挫 在 雷管 上 。 雷 管 依 然 是 铁 制 的 。 
电光 即将 飞溅 ,火山 深 深 隐 藏 在 泥土 .石板 和 花岗岩 构成 的 地 表 
下 。 真 冷 啊 。 

要 下 雨 了 。 

从 林 密 布 的 十 字 谷 将 冥 雾 综 绕 。 在 斯 克 浦 斯 山上 , 鸟 儿 将 会 
锋 泣 。 狂 风 将 会 吹 弯 松树 梳头 。 地 球 将 不 会 自我 控制 .自我 约束 。 
东部 是 沙漠 ,从 特 勒 皮特 边 上 可 看 见 滴 雨 未 沾 的 地 方 ,看 到 摩 押 
山 ,下 面 是 死海 。 倾 盆 大 雨 将 会 击毁 苏 尔 巴 哈 灰 色 小 村 庄 对 面 的 
阿 诺 纳 。 急 流 将 会 袭击 伊斯兰 教 寺院 的 尖塔 。 在 伯利恒 ,祈祷 者 
将 会 把 自己 关 在 咖啡 馆 内 ,开始 玩 十 五 子 游戏 ,四 处 传 来 安曼 电台 
播放 的 如 泣 如 诉 的 音乐 。 纵 乐 的 男人 在 屋子 里 一 声 不 蛇 。 他 们 身 
穿 长 袍 ,胡须 浓密 。 咖 啡 滚 溪 , 烟 必 腾腾 。 身 穿 突 击 队员 制服 、 户 
挎 冲锋 枪 的 双胞胎 。 

暴雨 过 后 是 晶莹 的 冰雹 。 纤 巧 而 尖 利 的 晶体 。 马 哈 内 耶 胡 达 区 
收 破烂 的 老 小 贩 在 阳台 壮 榴 下 哆 哆 嗪 嗪 挤 作 一 团 。 在 阿布 格 厚 什 
山上 ,在 克 亚 特 伊 阿里 姆 ,在 纳 瓦 伊 兰 , 在 惕 拉 特 伊 阿尔 ,茂密 的 从 
林 枝 醒 扭 结 , 松 枝 上 披 上 一 层 白 私 。 在 逃犯 在 此 找到 了 避难 所 。 痛 
苦 的 逃亡 者 沿 着 布 满 积 水 的 小 路 ,举步维艰 地 在 雨中 徘徊 。 

北海 上 空 乌云 低 垂 ,* 龙 " 号 和 “ 虎 " 号 巡逻 艇 并 肩 在 巨大 的 冰 
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川中 搜索 , 透 过 雷达 屏幕 寻找 海 怪 “ 白 鲸 "或 “网 况 螺 "号 的 行踪 。 
啊 暗 , 啊 噶 ,一 个 蒙 头 水 手 从 桥 顶 上 发 出 呐喊 。 啊 腻 ,船长 ,东部 六 
海里 的 雾 中 ,出 现 了 一 个 ,以 每 小 时 四 海里 前 行 的 ,不 明 身份 物 。 
在 偏 北 方 港口 灯光 两 度 远 的 地 方 ,无 线 电话 务 员 将 在 届 远 的 水 下 
掩体 内 时 时 野 野地 把 信息 发 给 联合 司令 部 。 从 希 伯 伦 山 到 特 勒 皮 
符 , 到 阿古 斯 塔 维多利亚 ,到 雨水 从 未 光顾 过 的 沙漠 的 边 上 ,到 最 
高 指挥 官 总 部 ,将 会 出 现 雨雾 ,所 以 巴勒斯坦 将 变 得 -- 片 漆黑 。 

高 大 而 体 虚 的 英国 高 级 专员 独立 漆黑 的 窗 前 。 此 人 身材 削 
瘦 , 双 手背 在 身后 , 嘴 上 中 着 烟斗 ,眼睛 蓝 蓝 的 , 布 满 秋 云 。 他 往 高 
脚 杯 倒 进 烈 酒 ,一 杯 给 自己 ,一 杯 给 矮小 结实 的 米 海尔 ,斯 特 洛 果 
夫 。 米 海尔 斯 特 洛 果 夫 在 黑暗 中 启程 , 穿 过 由 野蛮 军队 把 守 的 敌 
占 区 ,来 到 海边 , 跨 过 沧海 ,抵达 神秘 岛 。 工程 师 塞 琉 斯 .史密斯 敏 
锐 的 双眸 扫 视 着 渺渺 烟 海 ,在 等 候 米 海尔 。 他 手 担 高 倍 望 远 镜 ,不 
知 什么 是 绝望 。 我 们 都 还 以 为 是 孤身 一 人 呆 在 荒 岛 上 呢 。 我 们 让 
自己 的 感觉 欺骗 了 。 我 们 在 岛 上 并 不 孤单 。 凶险 之 士 埋 伏 在 深山 
之 中 。 我 们 有 计划 .有 步骤 地 搜 凯 了 整个 岛屿 ,也 未 发 现 究竟 是 谁 
在 黑暗 中 , 脸 上 挂 着 苍白 的 微笑 ,安详 地 黎 在 我 们 身后 , 神 不 知 鬼 
不 觉 地 观察 我 们 。 黎明 时 分 ,松软 的 小 路 上 出 现 了 他 的 脚印 。 在 
吵 影 中 、 革 震中 \ 急 雨中 、 风 暴 中 、 黑 压 压 的 森林 中 埋伏 着 , 船 在 那 
里 等 待 ;在 大 地 之 下 埋伏 着 , 躺 在 埃 因 遍 里 姆 修道 院 墙 后 等 待 ，_ 
个 陌生 人 执著 地 埋伏 着 ,请 在 那里 等 待 。 让 他 活着 回来 , 哆 哮 着 把 
我 往 地 上 一 扔 , 稚 刺 我 的 身体 。 他 吃 哮 ,我 则 带 着 令 人 战栗 的 狂喜 
与 惊 肪 万 状 的 魔力 回报 以 尖 叫 , 像 吸血 鬼 似 地 吻 吸 ,黑暗 中 有 -只 
疯狂 打 旅 、 摇 摆 不 定 的 轮船 ,要 是 它 向 我 冲 过 来 ,我 会 怎样 ,我 嘴 里 
唱 者 ,热血 沸腾 ,漂浮 不 定 ,我 将 被 洪水 吞没 ,我 将 变 成 唾沫 星子 飞 
泪 的 母 马 在 夜 两 中 奔驰 ,激流 将 直 海 而 下 湾 没 了 路 撤 冷 ,太空 将 会 
谤 起 滚滚 浓 云 轻 轻 触摸 大 地 ,狂风 将 会 席卷 着 城市 、 
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第 三 十 四 章 


“早上 好 , 戈 嫩 太太 。 

“早上 好 , 乌 巴 赫 移 生 。 

“ 戈 嫩 太 太 , 还 难受 吗 ?” 

“ 烧 退 了 ,大 夫 。 我 希望 一 两 天 之 后 就 会 和 平常 一 样 了 。” 

“ 戈 嫩 太太 ,平常 "从 某 种 意义 上 是 个 相对 的 表达 法 。 戈 嫩 先 
生 不 在 家 吗 ?” 

“我 丈夫 被 征兵 了 ,大 夫 。 他 好 像 是 在 西奈 沙漠 。 我 还 没 听 到 
他 的 任何 消息 。” 

“ 戈 嫩 太太 ,这 些 日 子 非常 重要 ,非常 关键 在 这 样 的 日 子 里 很 
难 不 去 思 前 想 后 啊 。 嗓 子 还 发 炎 吗 ? 查 查 里 面 就 知道 了 。 糟 糕 ,很 糟 
糕 ,亲爱 的 女士 , 当 你 在 严冬 时 节 把 冷水 滩 在 身上 时 ,就 好 像 真能 
通过 折磨 肉体 以 换取 精神 上 的 宁静 似 的 ,对 不 起 , 戈 嫩 博士 选 的 是 
什么 专业 ?生物 ? 噢 ,是 地 质 。 当 然 ,对 不 起 。 我 们 搞 错 了 。 唤 ,今天 关 
于 战争 的 消息 是 乐观 的 。 英 国人 和 法 国人 也 将 和 我 们 共同 抗击 称 
斯 林 。 今 天 早晨 的 收音 机 甚至 提 到 ' 同 盟 " .几乎 像 是 在 欧洲 。 此 外 ， 
戈 嫩 太太 , 战争 中 也 有 些 “学士 德 ' 的 东西 。 你 看 小 格 里 琴 0 比 一 
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般 人 更 真实 。 小 格 里 琴 像 她 通常 被 描述 的 那样 ,是 那样 的 忠诚 ,一 
点 也 不 幼稚 。 戈 嫩 夫 人 ,请 伸 出 腹 膊 ,我 得 量 量 你 的 血压 。 这 是 很 
简单 的 检查 。 一 点 也 不 疼 。 某 些 犹太 人 智力 上 有 严重 缺陷 ,我 们 
不 能 恨 那些 恨 我 们 的 人 。 神 经 病 。 昨 天 ,以 色 列 部 队 用 坦克 攻 上 
西奈 山 。 依 我 看 ,这 近乎 某 种 启示 ,但 不 过 是 近乎 而 已 。 现 在 ,我 
非常 抱 革 ,因为 得 问 你 一 个 隐私 问题 。 对 不 起 ,你 注意 到 你 的 月 经 
近期 有 什么 不 规律 吗 , 戈 嫩 太太 ? 没有 ? 这 是 个 好 兆头 。 非 常 好 
的 兆头 。 这 说 明 肌体 内 部 尚未 参与 这 出 戏剧 。 这 么 说 来 你 的 丈夫 
是 位 地 质 学 家 ,不 是 文化 人 类 学 家 。 我 们 犯 了 个 小 小 的 错误 。 你 
需要 继续 休息 几 天 。 彻 底 休息 一 下 ,不 要 劳 神 思考 。 睡眠 是 最 好 
的 药方 。 睡眠 从 某 种 意义 上 来 说 是 人 类 最 为 自然 的 状态 。 头 痛 不 
必 怕 。 我 们 用 阿司匹林 治疗 偏 头痛 。 偏 头 痛 并 非 独 立 的 病症 。 顺 
便 说 一 句 , 人 并 非 像 在 可 以 想见 的 那 种 极端 状态 下 就 能 轻而易举 
地 死 掉 。 视 你 康复 。” 


马 巴 赫 医 生 走 后 , 哈 达 萨 的 女仆 西 米 卡 来 了 。 她 脱 掉 大 衣 ,站 
在 火炉 前 烤 火 。 她 问 , 夫 人 ,你 今天 怎么 样 ? 我 问 她 哈达 萨 家 里 有 
什么 新 消息 。 西 米 卡 那天 早晨 在 报 上 看 到 ,阿拉 伯 人 大 败 , 我 们 胜 
利 了 。 她 说 ,这 是 他 们 自 食 其 果 。 只 能 默默 地 承受 这 一 切 。 

西 米 卡 走 进 厨房 ,给 我 热 了 些 牛奶 。 接着 打开 书房 的 窗户 ,给 
屋子 透 透气 。 刺 骨 的 冷风 直 扑 进来 。 西 米 卡 用 旧 报 纸 擦 窗户 。 撞 
掉 家 具 上 的 灰尘 。 出 门 去 商店 ， 回来 后 向 我 讲 她 刚刚 听 到 的 消息 ， 
一 艘 阿拉 伯 和 军舰 在 海 法 好 端 端 地 被 焚 。 她 该 开始 娘 衣 服 了 吧 ? 

今天 整个 身子 感觉 都 很 不 错 。 我 病 了 ,不必 那 么 专注 。 在 海 
法 好 端 端 地 被 焚 一 一 这 一 切 都 在 久远 的 过 去 发 生 过 。 这 并 非 首 
次 。 

“夫人 ,你 今天 脸色 很 苍白 。” 西 米 卡 焦虑 地 说 ， “主人 出 门 前 吟 
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只 我 ,不 要 同 夫人 过 多 说 话 , 免 得 影响 您 的 健康 。” 

“和 我 说 说 话 , 西 米 卡 。” 我 求 她 ,“ 跟 我 说 说 你 的 事 。 不 住地 
说 。 别 停 下 来 。 

“夫人 ,我 还 没有 结婚 ,可 是 订婚 了 。 等 我 的 未 婚 夫 贝 赫 尔 从 
军队 回来 后 ,我 们 将 在 贝 特 马 兹 米尔 买 套 新 房子 。 春 天 时 举行 婚 
礼 。 贝 赫 尔 存 了 很 多 钱 。 他 在 公司 做 出 租车 司机 。 有 些 采 腺 ,但 
很 有 教养 。 我 注意 到 ,我 的 许多 女 朋 友 同 和 父亲 相像 的 人 结婚 。 
贝 赫 尔 也 像 我 的 父亲 。 我 曾 在 《妇女 》 杂 志 上 读 到 这 样 一 条 规则 ， 
丈夫 总 是 同 父亲 相像 。 我 想 ,你 如 果 爱 什么 人 ,这 个 人 最 好 同 你 曾 
经 爱 过 的 人 相像 。 好 笑 极 了 ,我 一 直 等 着 把 驱 斗 烧 热 ,完全 忘记 耶 
路 撤 冷 停电 了 ”。 


我 心 想 : 

毛 姆 ,要 么 就 是 芯 威 格 小 说 中 的 一 个 年 轻 小 伙 子 ,从 小 镇 来 到 
国际 赌 城 玩 轮 盘 赌 。 第 一 天 夜里 就 把 钱 输 掉 了 三 分 之 二 。 他 仔细 
计算 了 一 下 ,所 剩 的 钱 刚好 付 旅馆 费 、. 买 一 张 火 车 票 ,这 样 便 能 够 
体 体 面 面 地 离 去 。 凌 晨 两 点 钟 。 年 轻 人 是 否 立即 动身 离开 呢 ? 亮 
一 晶 的 轮 盘 依旧 在 旋转 , 枝 形 吊灯 闪闪 发 光 。 也 许 在 随 之 而 来 的 
下 一 轮 中 ,决定 性 的 一 赢 正 等 着 他 ? 来 自 哈 德 拉 马 干 的 疯长 之 子 
刚 在 一 轮 赛 中 赢 了 整整 一 万 块 。 不 ,不 ,他 不 能 现在 就 起 身 离 去 。 
尤其 是 整整 一 个 晚上 都 在 透 过 夹 鼻 眼 镜 紧 盯 他 的 那个 英国 老 太 太 
会 向 他 投 来 冷冰冰 的 讽刺 目光 。 窗 外 ,白雪 在 夜幕 中 翩翩 起 舞 。 
沉闷 的 她 潮 声 声 人 耳 。 不 ,年 轻 人 不 能 起 身 离 去 。 他 把 所 有 的 钱 
全 都 买 了 筹码 。 紧 闭 双眼 ,接着 又 睁 开 。 睁 开 后 又 不 停 地 皮 动 ,好 
像 是 眼睛 被 灯光 刺 痛 了 。 外 面 夜色 中 传 来 低沉 压抑 的 海潮 声 。 雪 
花 在 静 谥 中 徐徐 飘落 ,飘落 。 
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我 们 结婚 已 经 六 年 多 了 。 你 要 是 因 工作 需 要 去 特拉维夫 , 务 
必要 当晚 赶 回 。 自 结婚 以 来 ,我 们 的 分 别 从 没有 超过 两 个 夜晚 。 
我 们 结婚 已 经 六 年 , 住 在 这 个 公寓 内 ,我 还 没有 学 会 怎样 开关 阳台 
上 的 百叶 窗 , 因为 那 是 你 的 事 。 现 在 你 应 征 人 伍 ,百叶窗 日 日 夜 夜 
敞开 着 。 我 一 直 在 想 着 你 。 你 事先 就 知道 ,你 是 应 征 从 戎 而 不 是 
进行 军事 演习 ,战争 是 在 埃及 而 不 是 在 东方 ,这 是 一 场 短暂 的 战争 
而 不 是 持久 战 。 所 有 这 些 全 靠 你 精确 的 内 在 机 制 演绎 而 出 , 借 此 
你 可 以 继续 产生 出 完全 合理 的 想法 。 我 得 给 你 看 一 个 方程 式 ,我 
的 全 部 希望 都 取决 于 这 个 方程 式 的 解答 ,犹如 站 在 悬崖 边 的 人 完 
全 依靠 高 栏 之 力 。 

今天 早晨 ,我 坐 在 扶手 椅 里 ,给 你 那 件 黑 西服 换 袖 扣 ,好 使 其 
更 加 时 啤 。 我 边 缝 边 问 自己 ,是 何 种 模糊 的 有 机 琉璃 钟 落 到 你 我 
之 间 , 把 我 们 的 生活 同事 物 、 空 间 、 人 和 见解 相 分 离 ” 当 然 了 , 米 海 
尔 , 我 们 有 朋友 、 客 人、 同事 .邻里 和 亲戚 。 但 每 当 他 们 坐 在 我 家 客 
厅 对 我 们 说 话 时 ,由 于 玻璃 之 故 , 他 们 的 词语 总 是 不 太 明晰 ,甚至 
含混 不 清 。 只 是 从 他 们 的 表情 上 我 能 够 猜 出 其 用 意 何在 。 有 时 ， 
他 们 的 形体 溶解 成 了 没有 轮廓 的 团团 块 块 。 事物、 空间 、 人 、 见 解 ， 
我 需要 它们 ,以 使 自身 强劲 起 来 。 米 海尔 ,你 怎么 样 ? 你 是 否 心 满 
意 足 ?我 怎么 能 够 知道 。 有 时 你 看 起 来 很 伤心 。 你 是 否 心 满意 
足 ? 我 死 了 会 怎么 样 ? 你 死 了 又 会 怎么 样 ? 这 只 是 我 在 初始 阶段 
所 进行 的 探索 ,我 依然 在 学 习 和 排练 一 个 复杂 角色 ,在 日 后 我 得 充 
当 这 个 角色 。 打 点 行 装 。 准 备 就 绪 。 付 诸 行动 。 米 海尔 , 何 时 启 
程 ? 我 已 开始 厌倦 这 没完 没 了 的 等 待 。 你 已 将 双 臂 放 在 了 方向 盘 
上 。 是 在 打 师 还 是 在 思考 ? 我 说 不 上 来 。 你 总 是 这 样 安详 而 自 
制 。 米 海尔 , 快 起 来 , 快 动身 。 我 已 经 准备 多 年 了 。 
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西 米 卡 从 幼儿 园 把 亚 伊 尔 接 回 家 。 孩 子 手指 冻 得 发 青 。 他 们 
在 大 街 土 碰 到 了 邮递 员 ,邮递 员 交 给 他 们 一 张 寄 自 西奈 的 军用 明 
信 片 。 哥 哥 伊 曼 纽 尔 说 ,他 一 切 都 好 ,所 见 所 为 均 堪 称奇 迹 。 他 会 
在 埃及 首都 开罗 再 给 我 们 寄 一 张 名 信 片 。 祝 愿 我 们 在 耶路撒冷 一 
切 如 意 。 他 没 见 到 米 海尔 ;沙漠 很 大 ,相形 之 下 ,我 们 的 内 盖 夫 像 
个 小 沙 坑 。 汉 娜 ,你 是 否 记 得 我 们 小 时 候 同 父亲 一 起 到 杰 里 科 的 
旅行 ? 下 一 次 我 们 将 去 约旦 。 然 后 顺路 到 杰 里 科 , 再 去 买 灯芯 
垫 。 伊 曼 纽 尔 要 我 蔡 他 吻 吻 亚 伊 尔 。“ 望 他 长 大 去 消灭 敌人 。 永 
远 爱 他 的 务 舅 , 伊 曼 纽 尔 。” 

米 海 尔 一 点 消息 也 没有 。 

一 幅 画 面 : . 

在 无 线 电 台 的 灯 影 里 ,他 雕塑 般 的 面孔 上 表现 出 一 种 令 人 厌 
倦 的 责任 感 。 管 着 肩膀 。 紧 闭 双 唇 。 弯 腰 冲 着 发 报 机 。 身 体 缩 成 
一 团 。 后 背 无 疑 是 朝向 苍白 暗淡 的 一 轮 新 月 。 


那天 晚上 ,有 两 位 客人 前 来 看 我 。 
下 午 , 卡 迪 什 自 与 格 里 克 先 生 在 哈 图 里 姆 街 上 相遇 。 从 格 里 
克 先 生 那 里 , 卡 迪 什 自得 知 总 嫩 太 太 生 病 、 戈 嫩 先 生 从 军 的 消息 ， 
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他 们 立即 决定 当晚 前 来 看 我 ,看 有 什么 事 需要 帮忙 。 他 们 之 所 以 
一 起 来 ,是 因为 若是 一 个 男人 独自 前 来 , 便 会 招致 一 些 闲 言 碎 语 。 

格 里 克 先 生 说 : 

“ 戈 嫩 太太 ,你 一 定 很 艰难 。 这 是 非常 时 期 ,天 气 很 冷 , 你 又 是 
孤身 一 人 。” 

与 此 同时 , 卡 迪 什 曼 先生 用 他 那 肥大 的 手指 摸 摸 我 床 边 的 茶 
杯 。 

“ 凉 的 。 他 声音 沉重 “冰凉 冰凉 的 。 亲 爱 的 夫人 ,你 是 否 能 让 
我 阁 进 你 的 厨房 ,当然 这 ' 交 ' 是 要 加 引号 的 ,给 您 换 杯 茶 。" 

“当然 不 。 我 说 “我 是 可 以 下 床 的。 我 穿 上 衣服 给 你 们 倒 杯 
咖啡 或 可 乐 。” 

“使 不 得 , 戈 嫩 太 太 , 那 可 使 不 得 。" 格 里 克 先 生 大 为 吃惊 ,他 是 
着 眼睛 ,好像 我 伤 了 他 的 面子 。 嘴 角 紧张 地 抽 搞 了 一 下 。 像 是 锡 
子 听 到 陌生 声音 时 的 那 种 惊 怪 。 

卡 迪 什 曼 先 生 表现 出 有 兴趣 的 样子 。 

“我 们 的 朋友 从 前 线 寄 了 些 什 么 ?” 

“我 还 没 接 到 他 的 来 信 呢 。” 我 微笑 着 说 。 

- 成 斗 已 经 结束 了 。" 卡 迪 什 曼 先生 忙 不 失地 插嘴 道 , 脸 上 喜气 
洋洋 的 。" 战 斗 结束 了 ,在 霍 雷 布 荒漠 上 ,一 个 敌人 也 没 剩 下 。” 

“麻烦 你 开 开 灯 好 吗 ?" 我 问 ,“ 在 你 左边 。 我 们 干吗 摸黑 儿 坐 
着 ?” 

格 里 克 先 生 用 拇指 和 食指 卷 着 下 层 。 目 光 似 乎 追寻 着 从 开关 
传 到 天 花 板 灯泡 上 的 电流 。 他 大 概 觉得 自己 很 多 余 。 他 问 ， 

“要 我 帮 什 么 忙 吗 ?” 

“非常 感谢 ,亲爱 的 格 里 克 先 生 , 可 我 不 需要 什么 。” 

我 突然 又 加 了 一 句 : 

“你 一 定 也 很 苦 , 格 里 克 先生 ,麦子 不 在 身边 …… 孤 身 一 人 。” 
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卡 迪 什 曼 先 生 在 开关 旁 站 立 片刻 ,似乎 在 怀疑 自己 的 行动 结 
果 ,未 能 确信 他 是 否 已 完全 成 功 。 接 着 便 回 来 坐 下 。 他 做 此 事 时 
像 是 在 思考 什么 , 仿 若 身子 大 ,颅骨 小 的 史前 动物 。 我 突然 发 现 卡 
迪 什 血 先 生 的 脸 上 有 几 分 蒙古 人 特征 : 宽 而 平 的 烙 骨 ,相貌 既 粗 糙 
又 细致 , 蒜 坦 人 脑 黎 。 米 海尔 * 斯 特 洛 果 夫 狐 独 的 审讯 者 。 我 冲 他 
微微 一 笑 。 

“ 戈 嫩 夫 人 ,在 这 些 具有 历史 意义 的 日 子 里 ,我 极其 详细 地 思 
考 了 这 件 事 : 弗 拉 基 米尔 ' 雅 伯 汀 斯 基 @ 的 徒 子 徒 孙 虽 陷于 困境 ， 
但 其 学 说 却 取得 了 巨大 成 功 。 极 为 巨大 的 成 功 。 

他 似乎 是 带 着 某 种 内 在 的 宽慰 讲 这 些 话 的 。 我 很 喜欢 听 他 说 
话 : 有 苦难 ,但 漫长 的 苦难 过 后 终 会 得 到 回报 。 我 在 脑海 里 将 他 的 
蒜 革 腔 翻 译 成 自己 的 语言 。 为 了 不 让 我 的 沉默 惹 他 生气 ,我 说 : 

“时 间 会 告知 一 切 。” 

“ 它 已 经 在 告知 了 。" 卡 迪 什 自 说 ,稀奇 古怪 的 脸 上 带 着 胜利 者 
的 表情 。“ 这 些 重大 时 日 已 经 清 清 楚楚 、 毫 不 含糊 地 把 什么 都 告诉 
了 我 们 。 四 

同时 , 格 里 克 先 生成 功 地 准备 好 了 我 刚才 说 到 、 现 已 忘记 的 问 
题 的 答案 。 

“我 那 可 怜 的 杜 芭 , 她 正在 接受 电疗 。 据 说 还 是 有 希望 的 ,他 
们 说 ,人 千 万 别 绝望 。 要 是 情况 允许 ……'?” 

他 一 双 大 手 揉搓 着 那 顶 破 帽 子 。 稀 朴 的 胡须 像 小 生灵 似 的 持 
动 。 他 声音 车 拌 , 想 要 得 到 不 属于 他 的 体谅 。 绝 望 是 一 种 致命 的 
犯罪 。 

我 说 : 

“会 好 起 来 的 。” 


@ 雅 伯 汗 斯 基 (1880 一 1940) ,犹太 复 国 主义 运动 领袖 ,新 闻 记 者 ,演说 家 ,作家 。 
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格 里 克 先生 说 : 

“但 愿 如 此 。 真 的 ,但 愿 如 此 。 阶 ,好 大 的 一 场 灾祸 。 这 是 为 
什么 哟 ?” 

卡 迪 什 曼 先生 说 ， 

“从 今 以 后 ,以 色 列国 家 将 会 发 生变 化 。 用 比 亚 利克 @ 的 话 
说 ,这 一 次 巨 佐 终于 握 在 了 我 们 手中 。 基 督 教 世 界 迎 来 了 它 的 起 
点 ,怒吼 着 ,质问 在 这 个 世界 是 否 有 正义 ? 正义 何 时 出 现 ? 以 色 列 
不 再 是 ' 打 散 的 羊 '@, 不 再 是 七 十 只 恶 狼 中 的 一 头 母 羊 ,或 是 屠夫 
手中 的 羊 凑 。 够 了 , ' 身 在 狼 群 中 ,就 做 一 只 狼 吧 !' 这 一 切 就 像 雅 
伯 汀 斯 基 在 他 的 预言 小 说 《大 利 拉 序 曲 》 中 所 提 到 的 一 样 ,你 读 过 
雅 伯 汀 斯 基 的 《大 利 拉 序 曲 ) 吗 , 戈 嫩 夫 人 ? 这 本 书 很 值得 一 读 。 
尤其 是 现在 ,我 们 的 部 队 正 在 追击 法 老 溃败 的 军队 ,大 海 的 海水 还 
没有 向 两 边 劈 裂 以 便 给 埃及 人 让 路 。@" 

“可 你 们 为 什么 穿着 大 衣 坐 在 那里 ? 我 起 来 把 电热 器 打开 。 
去 弄 点 喝 的 。 请 把 大 衣 脱 了 吧 。” 

格 里 克 先生 像 是 受到 申 斥 一 般 ,慌忙 站 起 来 。 

“不 不 , 戈 嫩 夫 人 。 别 起 来 。 绝 对 没 这 个 必要 。 我 们 只 是 ……. 
来 看 看 你 。 我 们 得 赶紧 走 了 。 请 不 要 起 来 。 不 必 开 电热 器 。” 

卡 迪 什 曼 先 生 说 ， 

“我 也 得 走 了 。 我 只 是 开会 路 过 此 地 ,看 看 有 什么 事 需 要 帮 
忙 。” 

“帮忙 ?” 

“万 一 需要 什么 东西 。 或 是 处 理 什么 事情 …… 或 者 ……” 


中 ” 比 亚 利克 (1873 一 1934) ,现代 希 伯 来 文 著名 诗人 。 
四 见 《 旧 约 : 耶 利 米 书 )50;17。 
加 见 《 提 约 : 出 埃及 记 ) 第 14 章 。 
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“谢谢 你 的 好 意 , 卡 迪 什 曼 先 生 。 像 你 这 样 真 正 的 绅士 已 经 不 
多 了 。” 

他 那 蜥 蝎 般 的 脸 上 一 亮 , 并 许诺 说 : 

“ 明 后 天 我 再 来 看 看 我 们 亲爱 的 朋友 写 信 说 了 些 什 么 。” 

“你 一 定 得 来 啊 , 卡 迪 什 曼 先 生 。" 我 嘲笑 道 。 我 的 米 海尔 对 朋 
友 的 选择 真 让 我 惊 情 不 已 。 

卡 迪 什 曼 先 生 使 劲 儿 地 点 点 头 。 

“既然 你 明确 地 向 我 发 出 邀请 ,我 是 肯定 会 来 的 。” 

“ 祝 你 早日 康复 起 来 ." 格 里 克 先 生 说 ,“ 有 事情 的 话 , 我 可 以 帮 
你 跑 跑腿 , 买 买 东西 …… 你 有 什么 事 吗 ?” 

“ 格 里 克 先 生 , 你 真 好 。" 我 回答 说 。 他 目不转睛 地 盯 着 破 由 
子 。 沉 默 不 语 。 两 位 上 了 年 纪 的 人 已 站 到 房间 的 另 一 头 , 尽 可 能 
远离 我 的 床 ,伸手 即 可 推 开房 门 。 格 里 克 先 生 看 到 卡 迪 什 自 先 生 
的 大 衣 后 面 有 个 线头 , 帮 他 拿 掉 。 外 面 轻 风 习 习 , 死 一 般 沉寂 。 翼 
房 里 传 来 冰箱 发 动机 的 声响 ,好 像 突然 给 生活 注 人 了 活力 。 我 又 
一 次 让 那 同 样 的 宁静 清醒 的 意识 冲击 着 ,感到 我 马上 就 该 死去 
了 。 和 多么 苍白 的 思想 。 一 个 心理 正常 的 女性 是 不 会 对 死亡 无 动 于 
惠 的 。 死 亡 与 我 毫 不 相干 。 近 在 巾 尺 而 又 那么 陌生 。 站 在 远 处 的 
熟人 同 我 毫 无 干系 。 我 觉得 自己 得 赶快 说 点 什么 。 觉 得 不 该 对 朋 
友 道 别 , 不 该 让 他 们 现在 就 走 。 大 概 今夜 就 会 下 第 一 场 雨 。 我 当 
然 还 不 是 个 老 太 太 。 我 知道 自己 仍旧 很 美 。 我 得 赶紧 起 来 。 穿 上 
衣服 。 我 必须 弄 些 咖啡 和 可 乐 , 拿 些 蛋糕 ,聊天 儿 , 投 入 , 感 兴趣 ; 
我 也 受过 教育 ,我 也 有 自己 的 见解 和 想法 ;嗓子 里 有 什么 东西 一 
紧 。 

我 说 : 

“你 们 都 这 人 么 急 吗 ??” 

“很 抱 革 ,我 得 走 了 。” 卡 迪 什 鼻 先 生 说 ,“ 格 里 克 先生 没事 儿 ， 
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要 是 他 愿意 可 多 呆 一 会 儿 。” 

格 里 克 先 生 往 脖子 上 系 着 厚 围 中 。 

老 朋 友 ,现在 不 要 走 。 不 能 把 她 一 个 人 扳 零 零 地 留 地 这 儿 。 
坐 到 椅子 里 。 脱 掉 大 衣 。 放 松 一 下 。 我 们 要 讨论 政治 和 哲学 。 交 
流 有 关 对 宗教 信 仲 与 正义 的 看 法 。 我 们 会 在 友好 的 气氛 中 侃侃 而 
谈 的 。 我 们 一 起 喝 点 什么 。 不 要 走 。 她 害怕 一 个 人 孤零零 地 果 在 
房间 里 。 留 下 来 。 不 要 走 。 

“ 祝 你 早日 康复 , 戈 嫩 太 太 ,有 晚安。 

“你 们 这 么 快 就 走 了 。 我 一 定 让 你 们 讨厌 了 。” 

“绝对 不 是 。 别 这 么 想 。” 二 人 急忙 异口同声 地 说 。 

这 两 位 都 很 虚弱 ,孤零零 的 ,年 事 已 高 ,不 习惯 探望 病人 。 

“ 街 上 没什么 人 。” 我 说 。 

“ 愿 你 好 起 来 。 卡 迪 什 务 先 生 重 复 道 。 把 帽子 拉 过 和 额头, 好像 
突然 要 挡住 茧 实 之 光 。 

格 里 克 先 生 离 开 时 说 : 

“ 别 急 , 戈 嫩 夫 人 。 着 急 不 好 。 会 好 起 来 的 。 一 切 都 会 像 他 们 
所 说 的 那样 好 起 来 的 。 是 这 样 的 。 你 笑 了 。 真 高 兴 看 见 你 笑 了 。” 


客人 们 走 了 。 

我 立即 打开 收音 机 。 理 平 床单 。 我 是 不 是 已 患 上 某 种 传染 病 
了 ? 为 什么 两 位 老 朋友 到 来 及 离开 之 际 都 忘 了 要 同 我 握手 ? 

收音 机 报道 说 ,攻克 半岛 的 业绩 已 经 完成 。 国 防 部 长 宣布 , 通 
称 蒂 朗 的 约 特 巴 特 岛 已 回 到 以 色 列 第 三 王国 的 怀抱 。 汉 娜 . 苹 嫩 
又 将 成 为 伊 汉 娜 ' 阿 祖 菜 。 但 我 们 的 目的 是 和 平 , 部 长 以 他 独 有 的 
雄辩 之 风 说 道 。 如 果 在 阿拉 伯 军 若 内 ,理性 因素 能 战胜 顽固 的 报 
复 心理 ,经 历 漫长 等 待 的 和 平 就 会 到 来 。 

比如 说 ,我 的 双胞胎 。 
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在 业 海 迪 利 亚 , 松 柏 在 微风 中 来 回 摆动 ,一 会 儿 挺 直 , 一 会 儿 
弯曲 。 依 我 之 浅见 ,任何 一 种 曲张 都 是 巫 术 。 它 流动 ,但 是 又 很 准 
静 , 悠 闲 。 几 年 前 ,在 塔 拉 桑 塔 学 院 的 一 个 冬日 ,我 笔录 下 希 伯 来 
文学 教授 那 充 满 伤感 的 词句 ;从 亚伯拉罕 ' 玛 普 到 佩 雷 蒋 ' 斯 默 伦 
斯 基 , 希 伯 来 文学 启蒙 运动 经 历 了 一 个 痛苦 的 转化 过 程 ,经 历 了 失 
望 与 幻灭 的 危机 。 梦 幻 破灭 之 后 ,敏感 的 人 们 折 而 不 弯 。“ 毁 坏 你 
的 ,使 你 荒废 的 , 必 都 离 你 出 去 。” 了 《以 赛 亚 书 》 中 的 这 句 诗 具有 
双重 含义 ,教授 说 :首先 , 希 伯 来 启蒙 运动 植 根 于 最 终 将 其 导致 毁 
灭 的 思想 形态 。 其 次 ,许多 优秀 人 才 在 异域 文化 中 汲取 营养 。 批 
评 家 亚伯拉罕 ' 尤 利 ' 考 文 纳 @ 是 个 悲剧 性 人 物 。 他 像 一 只 蝎子 ， 
当 有 火光 包围 时 ,就 把 歼 刺 插 在 自己 的 后 背 上 。 十 九 世纪 七 八 十 
年 代 有 种 压抑 性 的 情感 在 恶性 循环 。 倘 若 没有 反对 现实 的 梦幻 者 
和 斗士 一 一 现实 主义 者 ,我们 就 没有 复兴 ,几乎 走向 毁灭 。 但 梦幻 
者 总 会 取得 伟大 的 成 就 ,教授 总 结 道 。 我 没有 忘记 。 巨 大 的 翻译 
任务 在 等 待 着 我 ! 我 得 把 这 转化 成 自己 的 语言 。 我 不 想 死 。 汉 
娜 "格林 鲍 姆 -成 嫩 : 字 头 HG 的 拼写 在 希 伯 来 文中 意 为 “节日 ”。 
要 是 她 整个 一 生 能 是 一 个 长 长 的 节日 就 好 了 。 我 的 朋友 , 塔 拉 桑 
塔 那 位 好 心 的 图 书 管理 员 ,总 是 戴 着 一 顶 便 帽 , 同 我 打招呼 , 逗 嘴 ， 
现在 已 经 长 眠 不 醒 了 。 剩 下 的 只 有 词语 。 我 厌倦 了 词语 。 多 人 么 廉 
价 的 诱惑 。 


@ 见 ( 提 约 : 以 赛 亚 书 》49;17。 
@ 亚伯拉罕 . 尤 利 . 考 文 纳 (1842 一 1909) ,现代 和 希 伯 来 文学 批评 家 。 
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第 二 天 早 展 ,收音 机 报道 说 第 九 纵队 夺 得 了 沙 姆 沙 伊 赫 海岸 
的 大 炮 。 对 我 们 海运 的 漫长 封锁 已 被 击溃 。 从 现在 开始 ,新 的 地 
平 线 向 我 们 敬 开 了 。 

鸟 巴 赫 大 夫 那 天 早晨 也 有 一 个 消息 需要 宣布 。 他 露出 满 含 忧 
郁 和 同情 的 微笑 , 笃 动 着 瘦小 的 肩膀 ,好 像 对 自己 的 话 不 以 为 然 。 

“现在 可 以 稍微 走动 走动 .做 点 事情 了 。 精 神 负担 不 要 过 重 。 
喉 喀 不 要 用 劲 儿 。 平 和 地 对 待 客观 现实 。 祝 你 早日 康复 。” 

米 海尔 走 后 ,我 第 一 次 起 床 并 走出 家 门 。 这 是 一 个 变化 。 就 
像 某 种 高 亢 刺 耳 的 声音 突然 一 下 子 停息 下 来 。 就 像 外 面 终 日 发 出 
申 音 的 马达 在 天 景 之 前 突然 停止 了 运作 。 这 声音 你 在 白天 意识 不 
到 ,只 有 当 它 停 下 来 你 才能 感觉 到 。 突 如 其 来 的 沉寂 。 它 存在 过 ， 
现在 它 已 停息 下 来 。 它 已 停息 下 来 ,所 以 它 曾经 存在 过 。 


我 辞 掉 女 仆 。 给 诺 夫 哈 里 姆 的 母亲 及 嫂 媳 写 了 一 封 平 安家 
. 书 。 烤 奶 酷 蛋糕。 中午 ,我 打 电话 给 耶路撒冷 的 军事 信息 办 公 室 。 
寻 问 米 海尔 的 部 队 眼 下 驻扎 在 什么 地 方 。 对 方 颇 为 礼貌 地 致 鞭 
道 : 多 数 部 队 正 在 向 前 挺进 。 战 地 投递 靠不住 。 不 必 焦 虑 。“ 米 海 
尔 : 戈 嫩 " 的 名 字 在 任何 名 单 中 都 没有 出 现 过 。 
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这 是 徒劳 。 我 从 药店 回来 后 ,看 到 信箱 里 有 米 海 尔 寄 来 的 一 
封 信 。 从 邮戳 上 看 , 信 被 耽搁 了 。 米 海尔 一 上 来 就 急切 地 询问 我 
的 健康 状况 , 问 孩 子 和 家 里 情况 。 接 着 便 告诉 我 ,除了 因 饮 食 不 好 
造成 胃 灼 热 有 些 加 重 ,除了 第 一 天 就 把 眼镜 打 碎 之 外 ,他 身体 很 
好 。 米 海尔 遵守 军事 审查 制度 ,未 说 明 他 的 部 队 现 在 何 处 ,但 设法 
暗示 出 ,他 的 军团 一 点 儿 没有 行动 ,而 是 在 国内 负责 安全 问题 。 最 
后 提醒 我 , 亚 伊 尔 要 在 星期 四 去 看 牙医 。 

星期 四 , 正 是 明天 。 

第 二 天 ,我 带 亚 伊 尔 前 去 施 特 劳 斯 健康 中 心 ,地 方 牙 科 诊所 就 
在 那个 地 方 。 我 们 邻居 的 儿子 约 拉 姆 ' 凯 姆 尼 扎 跟 我 们 同 走 了 一 
段 路 ,因为 他 的 青年 俱乐部 就 在 诊所 附近 。 约 拉 姆 笨拙 地 解释 说 ， 
他 很 遗憾 地 听 说 我 生病 了 , 见 到 我 已 经 痉 愈 他 非常 高 兴 。 

我 们 在 一 个 煮 玉 米 摊 前 停 下 来 ,我 主动 要 给 亚 伊 尔 和 约 拉 姆 
买 。 约 拉 姆 认为 还 是 拒绝 为 好 。 他 的 拒绝 声音 很 弱 , 几乎 听 不 见 。 
我 对 他 很 刻薄 。 问 他 为 什么 看 上 去 这 么 神情 懂 愧 、 心 不 在 胡 。 是 
不 是 爱 上 了 班 上 的 哪个 女孩 儿 ? 

我 的 问题 弄 得 约 拉 姆 额头 上 泥 出 许多 小 汗 珠 。 他 想 擦 脸 , 可 
是 不 行 ,因为 他 的 双手 让 我 给 他 买 的 玉米 弄 得 又 脏 又 粘 。 我 暴 盯 
着 他 ,目的 是 要 他 更 加 乾 答 。 届 翌 与 绝望 激 起 这 个 年 轻 人 一 阵 神 
经 质 的 无 礼 。 他 冲 我 转 过 阴郁 痛苦 的 面庞 。 结 结巴 巴 地 说 : 

“ 戈 嫩 太 太 , 我 未 与 班 上 的 任何 女 同 学 有 瓜葛 ,也 没 与 任何 女 
孩子 有 有 瓜葛。 对 不 起 ,我 不 愿意 对 你 没 礼 狐 ,但 你 确实 不 应 该 问 这 
个 问题 。 我 是 不 问 的 。 爱 情 及 诸如 此 类 的 东西 总 是 …… 隐 私 。” 

时 值 耶 路 撒 冷 的 晚秋 。 天 上 没有 云 ,但 也 不 明朗 。 就 是 秋天 
的 那 种 颜色 : 灰 蓝 , 似 公 路 与 老 的 石头 房子 的 颜色 。 这 颜色 恰 到 好 
处 。 我 再 一 次 意识 到 ,此 情 此 景 绝 对 不 是 第 一 次 出 现 。 以 前 我 来 
过 此 地 ,经 历 过 这 种 情形 。 
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我 说 : 约 拉 姆 , 对不起。 我 差点 忘 了 你 上 的 是 犹太 教学 校 。 
我 很 好 打听 闲事 。 我 没 理由 分 享 你 的 秘密 。 你 十 七 岁 , 我 二 十 七 
岁 。 我 在 你 眼中 自然 像 个 丑 老太婆 。” 

这 一 次 营 得 小 伙 子 比 刚 才 更 加 痛苦 。 他 故意 不 正 眼 看 我 。 悦 
乱 之 余 撞 着 了 亚 伊 尔 ,差点 把 他 撞 倒 。 他 开始 说 话 , 但 一 时 没 找到 
合适 的 字眼 ,最 后 便 放 弃 了 这 种 努力 。 

“ 老 了 ? 你 …… 恰 恰 相 反 , 戈 嫩 太 太 ,恰恰 相反 ,我 是 说 …… 你 
对 我 的 事情 感 兴趣 ,而且 …… 同 你 在 一 起 ,我 有 时 …… 不 。 当 我 试 
图 用 语言 表达 时 , 却 适得其反 。 我 的 意思 只 是 ……” 

“ 约 拉 姆 ,冷静 点 。 你 不 需 说 出 来 。” 

他 是 我 的 。 他 的 一 切 都 是 我 的 。 他 任 我 摆布 。 我 可 以 在 他 脸 
上 描摹 出 我 所 喜欢 的 一 切 表情 。 就 好 像 是 面 对 一 张 白 纸 。 多 少年 
来 我 一 直 喜 欢 玩 这 种 残忍 的 游戏 。 于 是 我 变本加厉 ,津津有味 地 
品尝 着 发 自 内 心 的 笑 声 。 

“ 约 拉 姆 ,不 ,你 不 需 说 出 来 。 你 可 以 给 我 写 封 信 。 不 管 怎样 ， 
你 几乎 说 出 了 一 切 。 顺便 问 一 下 ,是 否 有 人 对 你 说 过 你 长 着 一 双 
漂亮 的 眼睛 ? 如 果 你 多 一 点 自信 ,年 轻 的 朋友 ,你 真 的 会 让 人 动 
心 。 我 要 是 像 你 那么 年 轻 ,而 不 是 个 老太婆 , 真 不 知 能 否 抗 拒 对 你 
的 爱 。 你 是 个 非常 可 爱 的 孩子 。” 

我 的 目光 一 刻 也 未 离开 他 的 脸 。 他 经 受 着 惊 性 淘 求 .痛苦 及 
疯狂 的 希望 。 我 陶醉 了 。 

约 拉 姆 结 结巴 巴 地 说 ， 

“ 戈 嫩 太 太 ,请 别 …… 

“ 汉 娜 ,你 可 以 叫 我 汉 娜 。” 

“我 …… 我 尊重 你 ,而 且 …… 不 ,尊重 这 个 词 不 对 。 而 是 …… 
敬重 ,还 有 …… 关 切 。” 

“ 约 拉 姆 ,为 什么 要 抱 痰 昵 ? 我 喜欢 你 。 被 人 喜欢 并 非 罪过 。” 
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“你 让 我 愧 悔 不 已 , 戈 嫩 太太 …… 汉 娜 …… 我 现在 什么 也 不 说 
了 ,不 然 以 后 会 后 悔 的 。 对 不 起 , 戌 嫩 太 太 。” 

“ 约 拉 姆 ,说 下 去 。 我 不 相信 你 会 后 悔 。 

亚 伊 尔 这 时 持 了 嘴 。 他 嘴 里 塞 满 了 玉米 , 叫 道 : 

“后 悔 一 一 那 是 英国 人 。 独 立 战 争 时 ,他 们 站 在 阿拉 伯 人 一 
边 ,现在 他 们 已 经 后 人 悔 了 。 
约 拉 姆 说 : 
“ 戈 嫩 太 太 ,我 该 拐弯 了 。 我 收回 刚才 对 你 说 过 的 话 ,请 你 原 
谅 。 

“等 一 下 , 约 拉 姆 。 我 想 请 你 帮忙 做 点 事 。 

“我 们 在 堆 隆 时 ,爷爷 扎 尔 曼 还 活着 ,他 对 我 说 ,英国 人 是 像 蛇 
一 样 的 冷血 动物 。 

“好 的 , 戈 嫩 太太 。 你 要 我 为 你 做 什么 呢 ?” 

“妈妈 ,为 什么 说 蛇 是 冷血 动物 呢 ?” 

“就 是 说 它们 的 血 不 是 热 的 ,是 冷 的 。 约 拉 姆 ,你 真 可 爱 。 我 


“为 什么 蛇 的 血 不 是 热 的 呢 ?9 为 什么 除了 英国 人 ,人 的 血 都 是 
热 的 呢 ?” 

“ 戈 嫩 太 太 , 请 你 别 生 我 的 气 。 我 大 概 说 了 一 些 傻 话 。 

“有 些 动 物 由 心脏 泵 击 血 液 并 使 之 发 热 。 我 不 能 准确 解释 。 
你 不 要 折磨 自己 了 , 约 拉 姆 。 我 像 你 这 个 年 龄 时 ,浑身 充满 着 爱 的 
力量 。 今 天 或 明天 某 个 时 候 我 再 同 你 谈 。 亚 伊 尔 ,安静 一 会 儿 , 别 
啼 蜡 四 四 了 。 和 爸爸 蚁 只 过 你 多 少 次 了 ,在 别人 说 话 时 别 插嘴 。 今 
天 或 是 明天 ,这 是 我 想 要 你 做 的 。 我 要 和 你 聊 聊 。 我 想 给 你 提 些 
建议 。 

“我 并 没有 插嘴 。 或 许 是 跟 约 拉 姆 学 的 ,我 说 话 时 他 插 了 嘴 。 

“同时 ,你 没 必 要 折磨 自己 。 约 拉 姆 ,再见 。 我 不 生 你 的 气 , 你 
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也 别 生 自己 的 气 。 亚 伊 尔 , 我 已 回答 了 你 的 问题 。 就 是 这 么 回 事 。 
我 不 可 能 解释 世上 的 一 切 。 怎 么 样 ,为 什么 , 何 时 , 何 地 。 "奶奶 要 
是 长 了 翅膀 能 够 飞翔 ,她 就 会 成 为 天 上 的 雄 座 。 你 父亲 回来 后 ,他 
会 给 你 解释 一 切 , 因 为 他 比 我 聪明 ,他 什么 都 知道 。 

“爸爸 并 不 是 什么 都 知道 ,但 爸爸 不 知道 的 时 候 就 对 我 说 不 知 
道 。 他 不 说 他 知道 但 不 会 解释 。 那 是 不 可 能 的 ,任何 事 你 只 要 知 
道 ,你 就 能 够 解释 。 我 的 话 完了 。” 

“多 谢 了 。 亚 伊 尔 。” 


孩子 扔 掉 嚼 剩 下 的 玉米 棒 。 仔 细 在 手绢 上 氛 着 两 只 手 。 他 强 
忍 住 气 。 黑 不 作 声 。 连 我 慌 里 慌张 地 问 他 出 门 时 是 否 关 掉 了 煤气 
时 ,他 也 一 言 不 发 。 我 恨 他 这 股 顽 固 的 傲气 。 到 了 诊所 ,我 把 他 强 
行 放 在 牙医 椅子 上 ,即便 这 样 他 也 没有 抗拒 。 自 从 米 海尔 向 他 解 
释 他 的 牙根 时 得 多 么 厉害 之 后 , 亚 伊 尔 便 表现 出 一 副 明理 的 样子 ， 
完全 合作 。 牙 医 总 是 对 他 感到 震惊 。 而 且 , 钻 子 以 及 其 他 牙科 用 
上 激 起 了 孩子 强烈 的 好 奇 ,让 我 感到 作呕 :对 龋齿 着 迷 的 五 岁 孩 子 
会 长 成 一 个 讨厌 的 人 。 我 恨 自 己 竟 产生 这 种 念头 ,但 又 无 法 摆脱 
它 。 

当 医 生 给 亚 伊 尔 看 牙 时 ,我 坐 在 走廊 的 矮 浣 上 ,脑子 里 盘算 着 
该 对 约 拉 姆 说 些 什么 。 

首先 ,我 将 设法 引出 总 是 在 折磨 他 的 内 心 话 。 我 知道 ,自己 在 
这 方面 会 轻而易举 地 取得 成 功 。 所 以 ,我 将 重新 在 尚未 完全 丧失 
的 那 种 力量 中 找到 乐趣 。 即 使 这 种 力量 已 经 遭 到 时 光 的 冲击 , 遭 
到 时 光 那 苍白 而 粮 确 的 手指 的 嗓 足 腐化 与 损害 。 

当 我 得 到 所 向 往 的 支配 权 之 后 ,我 打算 劝 使 约 拉 姆 选择 一 种 
冒险 的 生活 。 就 是 鼓励 他 去 做 ,比如 说 一 个 诗人 ,而 不 要 去 做 圣经 
老师 。 就 是 说 ,将 他 猛 地 推 向 彼岸 。 就 是 说 ,最 后 一 次 让 最 后 一 个 
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米 海尔 .斯 特 洛 果 夫 服从 一 个 废 山 的 女王 的 意愿 ,完成 她 的 使 命 。 

除 表示 友好 的 一 般 性 套 语 外 ,我 打算 什么 也 不 给 他 ,因为 他 是 
个 温柔 的 男孩 子 ,我 在 他 身上 尚未 发 现 灵 活 的 奇妙 力量 ,也 未 发 现 
深 藏 着 的 沾 涯 激情 。 


这 些 打算 全 都 白费 了 。 男 孩 并 未 遵守 他 满怀 痛苦 许 下 的 诺言 
前 来 看 我 。 肯 定 是 我 在 他 身上 搅 起 的 恐慌 征服 了 他 。 

那个 月 末 , 一 家 无 名 杂志 发 表 了 约 拉 姆 的 一 首 爱情 诗 。 与 他 
以 前 的 诗 不 同 ,这 一 次 他 况 敢 说 出 女人 身上 的 几 个 部 位 。 这 个 女 
人 是 波 提 乏 ? 之 妻 ,她 暴露 她 身体 的 某 些 部 位 ,来 引诱 正直 的 约 
瑟 。 

凯 姆 尼 扎 夫妇 立即 让 正统 派 犹太 教 中 学 校长 召 去 谈话 。 他 们 
为 避免 出 乱 子 ,决定 让 约 拉 姆 转 到 位 于 南方 正统 派 犹太 教 的 一 个 
基 布 兹 的 教育 机 构 完成 最 后 一 年 的 学 业 。 我 是 后 来 才 听 说 详情 
的 。 也 是 在 后 来 ,我 才 读 到 描写 正直 约 瑟 的 苦楚 的 大 胆 诗歌 。 这 
首 诗 装 在 普通 信封 内 ,用 大 写字 母 印 着 我 的 名 字 , 寄 到 了 我 这 里 。 
它 词 葛 华美 ,过 于 雕琢 ,是 情绪 低落 之 际 肉 体 的 痛苦 呐喊 。 

我 承认 自己 的 失败 。 约 拉 姆 将 来 要 去 上 大 学 。 最 终 去 教 ( 圣 
经 ) 和 希 伯 来 文 。 他 不 会 成 为 诗人 。 也 许 间或 会 设法 作 几 首 学 究 
式 的 诗 , 比 如 写 在 彩色 贺年 卡 上 ,每 逢 新 年 时 寄 给 我 们 。 我 们 , 戈 
嫩 一 家 ,将 给 约 拉 姆 和 他 年 轻 的 家 庭 回赠 一 张 贺年 卡 。 时 间 是 一 
种 永恒 的 存在 ,一 种 高 度 凝固 了 的 清晰 存在 ,对 约 拉 姆 和 我 充满 天 
意 ,预示 着 不 祥 。 

实际 上 ,我 们 那 位 黑 斯 底 里 的 邻居 格 里 克 太 太 已 将 一 切 都 决 
定好 了 。 被 带 走 之 前 , 约 拉 姆 在 院子 里 挨 她 的 毒打 。 撕 开 他 的 衬 


@ 《 旧 约 ) 中 埃及 法 老 的 侍卫 长 , 买 约 瑟 为 奴 。 见 《 旧 约 , 创 世 记 》 第 37 章 。 
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衣 , 肩 他 的 脸 ,加 他 好 色 鬼 、 观 淫 癖 .不正 经。 
但 失败 者 却 是 我 。 这 是 我 最 后 一 次 努力 。 冷 酷 的 现实 比 我 要 
强大 。 从 现在 开始 ,我 将 候 旗 息 鼓 ,好 生 休息 ,随波逐流 。 
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第 三 十 七 章 


第 二 天 晚上 ,我 正 给 亚 伊 尔 洗澡 洗 头 ,一 个 浑身 灰尘 的 瘦 子 站 
在 了 门口 。 由 于 水 响 和 亚 伊 尔 的 说 话 声 ,我 没有 听见 他 进来 的 声 
响 。 他 穿着 袜子 站 在 洗澡 间 门 口 。 也 许 一 直 站 在 那儿 静 静 地 盯 了 
我 有 几 分 钟 ,我 才 注 意 到 他 。 我 震惊 地 叫 了 一 声 。 他 把 鞋子 脱 在 
走廊 ,为 的 是 不 把 泥土 带 进 屋 子 。 

“ 米 海尔 。”" 我 本 想 报 以 温柔 的 微笑 。 但 这 个 名 字 冲 出 喉 晓 时 
我 却 抽 抽 措 搭 。 

“ 亚 伊 尔 , 汉 娜 。 你 们 晚上 好 。 见 到 你 们 都 很 健康 真是 太 好 
了 。 我 回来 了 。 

“爸爸 ,你 杀 阿 拉 伯 人 了 吗 ?” 

“没有 ,我 的 孩子 。 正 好 相反 。 犹 太 人 的 军队 差点 儿 把 我 杀 
了 。 以 后 我 再 给 你 讲 这 件 事 。 汉 娜 ,你 最 好 给 孩子 措 干 身子 , 穿 上 
衣服 , 别 并 着。 水 冰凉 的 。 


米 海尔 服役 的 后 备 军 尚未 解散 ,只 有 米 海 尔 一 个 人 提前 获得 
解脱 ,因为 他 们 粗心 地 多 招 了 两 名 话务员 ,因为 眼镜 打 碎 后 他 已 无 
法 从 事 话 务 工作 ,因为 无 论 如 何 整个 军营 两 天 后 就 要 解散 ,也 因为 
米 海尔 身 染 小 疾 。 
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“你 , 病 了 。 我 提高 声音 ,好 像 是 在 谴责 他 。 

“我 说 话 的 声音 小 了 点 。 你 没 必要 大 喊 大 叫 , 汉 娜 。 你 能 够 看 
到 我 在 走路 、 说 话 和 呼吸 。 只 是 一 点 小 毛病 ,很 明显 ,是 某 种 肠胃 
中 毒 。” 

“只 是 吃惊 而 已 , 米 海尔 。 我 不 再 说 了 。 我 不 说 了 。 好 了 。 不 
器 7 了。 已 经 过 去 了 。 我 想 你 。 你 走时 ,我 生 着 病 , 脾 气 很 坏 。 现 在 
我 病 好 了 。 我 要 好 好 待 你 。 我 需要 你 。 你 去 洗澡 ,我 把 亚 伊 尔 安 
顿 到 床上 去 。 我 要 给 你 做 顿 最 棒 的 晚餐 。 铺 上 白 桌 布 。 放 上 一 瓶 
酒 。 这 是 今宵 的 开始 。 你 瞧 , 我 真 傻 ,我 把 这 惊喜 的 气氛 给 破坏 
了 。 

我 想 今 晚 还 是 不 喝酒 吧 。" 米 海尔 充满 歉意 地 说 , 脸 上 布 满 安 
详 的 微笑 。“ 我 感觉 不 是 很 好 。” 


洗 完 澡 后 , 米 海尔 打开 帆布 背包 ,把 脏 衣 服 扔 到 衣服 艇 中 ,将 
一 切 东 西 放 好 。 用 厚 毯子 衷 住 自己 。 牙 齿 直 打 战 。 要 我 原谅 由 于 
他 的 不 适 搅乱 了 我 们 相 见 后 的 第 一 个 夜晚 。 

他 表情 很 怪 。 不 戴 眼 镜 , 读 报 很 困难 。 他 关上 灯 , 掉 头 冲 墙 。 
夜里 ,有 好 几 次 我 醒 来 时 ,觉得 听 到 了 米 海尔 的 串 吟 声 ,抑或 是 在 
打 吗 。 我 问 他 要 不 要 给 他 倒 一 杯 茶 。 他 谢绝 了 。 我 起 床 倒 了 些 
茶 。 要 他 喝 下 去 。 他 顺从 地 喝 了 下 去 。 又 发 出 既 不 是 吨 吟 也 不 是 
打 咕 的 声音 。 好 像 非 常 亚 心 。 

“ 米 海尔 ,你 疼 不 疼 ?” 

他 否认 说 : 

“不 。 不 疼 。 去 睡 吧 , 汉 娜 。 我 们 明天 再 说 。” 


第 二 天 早晨 ,我 把 亚 伊 尔 送 到 幼儿 园 ,请 了 乌 巴 赫 医 生 。 乌 巴 
苗 医 生 迈 着 碎 步 走 了 进来 ,忧郁 地 微笑 着 ,宣布 我 们 必须 到 医院 去 
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做 紧急 检查 。 并 以 惯用 的 安慰 辞 令 作 结 : 

“人 不 会 在 可 以 想见 的 那 种 极端 状态 下 就 能 轻而易举 地 死 掉 。 
祝 你 早日 康复 。” 

在 打车 去 沙 阿里 兹 迪克 医院 的 路 上 , 米 海尔 试图 用 玩笑 驱散 
我 的 愁 云 : 

“我 感觉 自己 就 像 是 苏联 电影 中 的 战斗 英雄 。 差 不 多 取 。” 

接着 ,他 停顿 了 一 下 ,说 倘若 情况 恶化 ,就 让 我 打 电 话 给 特 拉 
维 夫 的 杰 妮 姬 姑妈 ,告诉 她 说 米 海尔 病 了 。 


我 依然 记得 。 我 十 三 岁 那 年 ,父亲 约 到 "格林 鲍 姆 病 得 奋 龙 一 
息 。 他 死 于 癌症 。 临 终 之 前 的 几 个 星期 ,他 的 形容 日 渐 枯 柱 。 皮 
肤 凌 缩 浮肿 , 双 凹 陷 ,头发 一 把 一 把 地 脱落 , 牙 也 坏 了 ,人 似乎 每 
小 时 每 小 时 地 葵 缩 。 最 可 怕 的 是 他 的 嘴 向 里 目 陷 ,露出 永远 狐 里 
的 微笑 。 好 像 他 的 病 是 一 种 获得 成 功 的 恶作剧 。 实 际 上 ,父亲 在 
最 后 的 日 子 里 始终 坚持 一 种 强迫 性 的 该 谐 。 他 告诉 我 们 , 死 后 的 
生存 问题 自打 在 克拉 科 夫 2 的 年 轻 时 代 就 一 直 吸 引 着 他 。 有 一 
次 ,他 甚至 用 德 文 给 马丁 ' 布 贝尔 教授 写 信 咨 询 这 个 问题 。 还 有 一 
次 ,他 在 一 家 大 报 的 通讯 栏 中 找到 了 一 种 答案 。 这 一 问题 的 答案 
发 表 在 一 家 名 报 的 通讯 栏 中 。 几 天 后 ,对 死 后 的 生命 问题 他 找到 
了 一 种 可 靠 权威 的 答案 。 此 外 ,父亲 拥有 布 伯 尔 教授 用 德 文 手书 
的 回信 ,教授 在 回信 中 写 道 ,我 们 靠 子孙 与 著述 来 延续 生命 。 

“著述 不 敢 说 , "他 干净 的 嘴 喃 喃 地 说 , “但 我 有 孩子 。 汉 娜 。 
你 党 得 你 是 我 灵魂 或 肉体 的 延续 吗 ?” 

他 立即 又 加 上 一 句 : 

“我 不 过 是 开 个 玩笑 。 你 个 人 的 情感 是 你 个 人 的 。 诸 如 此 类 


中 波兰 一 城市 。 
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的 问题 早 就 有 人 说 过 是 找 不 到 答案 的 。 


和 爸爸 死 在 家 里 。 大 夫 认为 把 他 送 到 医院 是 不 要 的 。 因 为 人 已 
经 设 指 户 了 ,他 自己 也 清楚 ,大 夫 们 也 知道 他 明白 这 一 点 。 大 夫 给 
他 一 些 止 痛 药 。 在 最 后 的 日 子 里 他 表现 出 一 种 极为 奇异 的 镇 静 。 
一 直 准 备 着 死亡 那 一 天 的 来 临 。 最 后 一 个 早晨 ,他 身 穿 棕色 睡 袍 
坐 在 扶手 椅 上 。 解 英文 报纸 《巴勒斯坦 邮 报 》 上 的 有 奖 字谜。 中 
午 , 他 出 去 到 邮 简 那儿 把 答案 寄 出 。 回 来 后 他 走 进 自己 的 房间 , 关 
上 房 门 ,没有 上 锁 。 他 背 朝 门口 , 靠 在 窗台 上 死去 了 。 其 用 意 是 不 
想 让 他 的 亲人 看 到 一 幅 不 愉快 的 画面 。 当 时 , 哥 责 伊 曼 纽 尔 已 参 
加 了 距 耶 路 撤 冷 很 远 的 一 个 基 布 效 的 地 下 组 织 。 母 亲 和 我 去 了 理 
发 店 。 那 天 早晨 ,从 前 线 传 来 不 可 靠 消息 ,斯 大 林 格 勒 一 战 使 战争 
进程 发 生 了 戏剧 性 变化 。 在 遗嘱 中 ,父亲 为 我 的 婚礼 留 下 了 三 千 
镑 。 伊 曼 纽 尔 哥哥 放弃 基 布 效 生活 后 ,我 得 把 钱 分 给 他 一 半 。 父 
亲 是 个 十 分 节俭 的 人 。 他 也 留 下 了 一 重 约 十 二 封 左右 的 名 人 书 
信 , 这 些 信和 是 他 们 对 他 那 一 系列 理论 问题 的 答复 。 其 中 两 三 封 的 
确 是 出 自 世界 知名 人 士 之 手 。 父 亲 也 留 下 一 个 密密麻麻 的 笔记 
本 。 开 始 我 还 以 为 他 有 秘密 记 下 思想 心得 与 观察 体验 的 习惯 。 后 
来 我 意识 到 ,笔记 本 上 是 他 多 年 来 从 大 人 物 那 里 听 来 的 字句 。 例 
如 ,在 一 次 从 耶路撒冷 去 特拉维夫 的 路 上 ,他 与 同 坐 一 节 车 果 的 
梅 . 乌 希 什 金 交谈 , 听 到 乌 希 什 金 这 样 说 : “尽管 在 任何 行动 中 都 有 
怀疑 的 必要 ,但 是 人 在 做 事 时 应 像 怀 疑 并 不 存在 一 样 。” 我 发 现 了 
父亲 在 笔记 中 记 下 的 这 些 话 ,出 处 日 期 以 及 有 关 事 项 都 括 在 括 弧 
中 。 父 亲 是 个 处 处 留心 的 人 ,对 暗示 与 征兆 比较 注意 。 他 从 不 把 
从 心底 里 向 强大 的 力量 卑 躬 届 膝 当成 是 降低 自尊 。 我 爱 他 胜 于 爱 
世上 的 任何 人 。 
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米 海尔 在 沙 阿里 兹 迪克 医院 住 了 三 天 。 暴 露出 早期 胃病 的 症 
状 。 感 谢 乌 巴赫 大 夫 的 警觉 ,此 病 得 到 了 早期 诊断 。 从 此 , 米 海尔 
禁 食 某 些 食品 。 一 局 之 后 他 就 可 以 像 平 常 一 样 去 工作 了 。 

一 次 去 医院 的 路 上 , 米 海尔 履行 诺言 给 亚 伊 尔 讲 起 了 战争 。 
他 讲 到 子弹 , 讲 到 伏击 , 讲 到 警报 。 不 行 , 他 不 能 回答 作战 本 身 的 
具体 问题 。“ 真 不 幸 , 爸 和 爸 未 能 在 海 法 港 俘 虏 埃及 侵略 者 ,未 能 去 
加 沙 。 也 未 能 降落 在 苏伊士 运河 附近 。 和 爸爸 既 不 是 飞行 员 , 也 不 
是 伞兵 。 

亚 伊 尔 表 现 出 一 种 理解 。 

“你 不 太 合适 。 所 以 他 们 把 你 留 下 了 。” 

“你 认为 谁 适合 打仗 呢 , 亚 伊 尔 ?” 

“我 ” 

“你 ?” 

“我 长 大 后 要 做 一 名 强壮 的 士兵 。 我 比 院子 里 许多 大 孩子 都 
壮实 。 软 弱 并 不 好 。 就 像 在 我 们 院子 里 一 样 。 我 的 话 完了 。” 

米 海尔 说 ; 

“儿子 ,你 应 该 明白 事理 。” 

亚 伊 尔 静 静 地 想 了 想 。 比 较 , 对 照 ,归纳 。 他 很 严肃 , 聚 精 会 
神 。 最 后 ,脱口 而 出 : 

“明白 事理 ,这 不 是 强壮 的 反义词 。” 

我 说 ; 

“ 身 强 体 壮 .明白 事理 的 男人 是 我 喜欢 的 男人 。 我 希望 有 朝 一 
日 遇 到 一 个 身 强 体 壮 .明白 事理 的 男人 。” 

米 海 尔 当 然 是 报 之 以 微笑 。 软 不 作 声 。 


我 们 的 朋友 不 遗 余力 。 他 们 经 常 前 来 拜访 。 格 里 克 先 生 。 卡 
迪 什 曼 先生 。 地 质 学 家 们 。 我 最 好 的 朋友 哈达 萨 和 他 的 丈夫 阿 
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巴 。 最 后 还 有 米 海 尔 的 金发 女友 雅 德 娜 。 她 与 联合 国 应 变 部 队 的 
一 位 官员 一 同 前 来 。 这 是 个 加 拿 大 大 个 子 。 我 目不转睛 地 看 着 
他 ,就 连 雅 德 娜 也 注意 到 我 在 看 他 ,有 那么 两 次 冲 我 微笑 。 她 在 床 
边 这 下 腰 , 吻 了 哆 米 海尔 瘦削 的 手 ,好 像 他 就 要 死 了 。 她 说 : 

“ 米 海尔 ,振作 起 来 。 你 不 该 得 这 些 病 。 我 真 为 你 感到 震惊 。 
你 信 不 信 ,我 已 交 上 了 论文 ,甚至 报名 要 参加 期 末 考 试 。 慢 慢 来 。 
你 是 天 使 长 9 , 米 海尔 ,对 不 对 ? 为 期 末 考 试 帮 有 我 一 把 ,好 吗 ?” 

“一 定 一 定 ,， 米 海尔 笑 着 回答 "我 当然 会 了 。 我 为 你 感到 高 

雅 德 娜 说 : 

“ 米 海尔 ,你 真 棒 。 我 从 未 见 到 过 像 你 这 样 聪明 可 爱 的 人 。 快 
点 好 起 来 吧 。” 

米 海尔 身体 复原 了 ,重新 开始 工作 。 在 漫长 的 中 止 之 后 他 也 
重新 做 他 的 论文 。 夜 间 ,他 的 身影 又 -次 活动 在 隔 开 书 房 与 我 卧 
室 的 毛 玻 璃 上 。 十 点 钟 ,我 给 他 倒 了 一 杯 茶 , 没 放 柠檬 。 十 一 点 
钟 ,他 休息 片刻 听 最 后 一 次 新 闻 广 播 。 接 着 ,他 的 影子 在 墙 上 舞 
动 .翻滚 ; 开 抽 居 ,翻动 纸张 , 趴 在 书桌 上 ,伸手 拿 书 。 

米 海尔 的 眼镜 修好 拿 了 回来 。 利 亚 姑 妈 送 了 他 一 只 新 烟斗 。 
哥哥 伊 曼 纽 尔 从 诺 夫 蛤 里 姆 送 来 一 禾 苹 果 。 妈 妈 为 我 织 了 一 条 红 
围巾 。 我 们 的 波斯 菜 商 伊 莱 贾 , 莫 西 阿 从 部 队 上 回来 了 。 

最 后 ,十 一 月 中 旬 ,盼望 已 久 的 喜 雨 终于 降落 。 由 于 战争 , 那 
年 的 雨季 很 迟 。 它 夹杂 着 暴力 与 狂怒 往 下 降落 。 击 打 着 城市 。 四 
局 湿 乎 平 的 。 排 水 管 传 来 沉闷 的 唑 唑 声 。 我 们 的 后 院 湿 得 进 不 去 
人 。 寒 风 在 夜间 吹 打 着 百叶 窗 。 厨 房 阳 台 外 面 位 立 着 光秃秃 、 沙 
沙 作 响 的 老 无 花 果树 。 但 松树 却 丰 满 起 来 ,开始 发 绿 。 发 出 动听 
的 歌 吟 。 从 不 把 我 一 个 人 孤零零 地 扔 在 一 旁 。 街 上 行驶 的 车 辆 在 

@ 和 希 伯 来 语 中 , 米 海尔 同 《 圣 经 ?中 一 天 使 长 米 迎 勒 局 名 。 
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湿 透 的 柏油 马路 上 发 出 悠长 的 鸣叫 声 。 

每 星期 我 得 两 次 去 参加 由 母亲 工作 者 协会 举办 的 高 级 英语 培 
训 班 。 雨 停 的 间隙 , 亚 伊 尔 在 屋外 水 洼 里 玩 战舰 和 驱逐 舰 游 戏 。 
他 现在 对 大 海 有 一 种 奇怪 的 向 往 。 我 们 被 雨 关 在 屋子 里 时 , 地毯 
和 扶手 椅 就 被 当成 了 大 海 与 海港 。 骨 牌 成 了 他 的 舰队 。 大 海战 在 
起 居室 进行 。 一 艘 埃及 驱逐 舰 在 大 海中 燃烧 。 机 关 枪 口 喷 着 火 。 
舰 长 做 出 决策 。 

有 时 ,我 要 是 早早 地 做 好 了 晚饭 ,也 去 和 他 一 起 玩 。 我 的 粉饼 
盒 是 艘 潜水 艇 。 我 是 敌人 。 有 一 次 ,我 突然 充满 深情 地 抱 住 亚 仇 
尔 。 狂 暴 地 吻 着 他 的 头 , 因 为 在 那 一 刻 , 亚 伊 尔 在 我 眼中 像 一 个 真 
正 的 舰 长 。 结 果 我 被 立刻 逐 出 游戏 和 屋子 。 儿 子 又 一 次 表现 出 阴 
沉 的 傲气 :只 有 当 我 处 在 一 种 无 动 于 衷 的 超然 状态 才 被 允许 参加 
他 的 游戏 。 

也 许 是 我 错 了 。 亚 伊 尔 正在 表现 出 冷酷 的 权力 欲 。 这 并 非 米 
海尔 传 给 他 的 。 也 并 非 我 传 给 他 的 。 他 对 事物 的 记忆 能 力 常常 令 
我 惊 情 不 已 。 他 依然 记得 哈 桑 萨 勒 姆 帮 以 及 他 们 从 特 拉 哈 里 什 对 
霍 隆 的 袭击 ,这 是 一 年 半 以 前 爷爷 耶 海 兹 克 尔 在 世 时 对 他 说 起 的 。 

几 个 月 以 后 , 亚 伊 尔 将 从 幼儿 园 转 到 小 学 。 我 和 米 海尔 决定 
送 他 上 贝 特 哈 凯 里 姆 小 学 ,而 不 是 附近 的 塔 赫 凯 莫 尼 传统 派 狐 太 
教 男生 学 校 。 米 海尔 决心 让 我 们 的 儿子 接受 进步 教育 。 

楼 上 邻居 凯 姆 尼 扎 一 家 以 彬 彬 有 礼 的 敌意 对 待 我 。 他 们 依然 
俯 就 着 回应 我 的 问候 , 却 不 肯 让 小 女儿 下 来 借贷 斗 或 烤 碟 了 。 

格 里 克 先 生 每 隔 五 天 就 来 看 我 们 一 次 。《 希 伯 来 大 百科 全 书 》 
他 已 读 到 了 “比利时 "条 。 他 可 怜 的 妻子 杜 芭 的 哥哥 是 安特卫普 的 
一 位 钻石 商 。 格 里 克 太 太 治 疗 得 不 错 。 医 生 保 证 四 五 月 份 就 可 以 
让 她 出 院 。 这 位 邻居 对 我 们 感激 不 尽 。 除 宗教 日 报 《 观 察 》 周 末 增 
刊 外 ,他 还 送 给 我 们 一 包 大 头 针 \ 纸 夹 .透明 胶带 以 及 外 国 邮票 。 
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米 海 尔 终于 成 功 地 激 起 了 亚 伊 尔 的 集邮 兴趣 。 每 星期 六 早晨 
他 们 都 投身 于 集邮 活动 中 。 亚 伊 尔 把 邮票 浸 在 水 里 ,小 心机 翼 地 
剥 下 邮票 上 的 纸 , 在 格 里 克 先 生 送 给 他 的 一 大 张 吸 墨 纸 上 吸 于 。 
米 海尔 整理 好 干 邮票 ,将 其 贴 在 集邮 和 册 里 。 与 此 同时 ,我 往 留声机 
里 放 唱片 , 晓 进 扶手 椅 里 ,疲倦 的 双 脚 放 在 身 下 , 织 毛 衣 , 听 音乐 。 
放松 。 透 过 窗户 能 看 见 隔壁 的 女人 往 阳 台 栏杆 上 晾 被 子 。 我 没有 
思想 ,没有 感觉 。 时 间 是 一 种 强 有 力 的 存在 。 我 故意 不 理 皮 它 , 目 
的 是 想 贬 损 它 。 我 对 待 时 间 的 方式 恰恰 与 年 少时 对 待 粗鲁 男人 无 
礼 目光 的 方法 一 模 一 样 :我 并 不 避 开 目光 或 掉 转 头 去 。 而 是 露出 
轻 蕊 的 冷笑 。 避 免 铠 慌 或 几 炊 。 好 像 在 说 : 

“有 什么 蚜 !1” 


我 知道 ,我 承认 ,这 是 一 种 可 悲 的 防卫 。 但 是 欺骗 本 身 更 加 可 
翡 和 丑陋 。 我 并 无 奢求 ,只 是 希望 玻璃 应 该 保持 透明 。 聪 明 漂亮 、 
身 穿 蓝 外 套 的 小 姑娘 。 患 有 静脉 曲张 、 斧 偿 着 背 的 幼儿 园 老 师 。 
中 间 , 伊 冯 娜 ` 阿 祖 莱 在 无 边 无 际 的 大 海上 漂流 。 玻 璃 应 该 保持 透 
明 。 别 无 他 求 。 


200 


第 三 十 八 章 


耶路撒冷 冬天 的 安息 日 阳光 明媚 ,天 空 呈现 出 深 淇 . 勋 黑 . 浓 
郁 的 蓝 色 ,而 不 是 普通 的 天 蓝 色 ,好 像 是 大 海 涌 到 陆地 并 倒 悬 在 城 
市 上 空 。 这 是 一 种 清澈 绚丽 的 纯净 。 无 忧 无 虑 的 鸟 儿 唱 着 欢乐 
颂 , 沐 浴 着 阳光 。 远 处 山 变 、 建 筑 . 树 木 仿佛 在 不 住地 跳动 。 造 成 
这 种 现象 的 原因 是 因为 湿 气 蒸发 , 米 海 尔 这 样 对 我 解释 说 。 

在 这 样 的 安息 日 ,我 们 通常 早早 地 吃 过 早饭 ,出 去 走 一 段 路 。 
我 们 离开 传统 派 犹太 教 教 民 居住 区 ,溜达 到 特 勒 皮特 田野 ,或 埃 因 
凯 里 姆 ,或 马 拉 险 ,至 吉 乌 阿 特 - 沙 维尔 。 中 午时 分 ,我 们 在 一 片 树 
丛 中 歇息 下 来 吃 午饭 。 夜 幕 降临 之 后 我 们 乘 安息 日 之 后 的 第 一 越 
公共 汽车 回 家 。 这 些 日 子 是 如 此 的 平静 。 偶 尔 ,我 想象 着 耶 路 撒 
冷 将 其 所 有 的 隐藏 部 分 照 亮 并 展现 在 我 的 面前 。 我 没有 忘记 , 蓝 
光 是 一 种 短暂 的 幻觉 。 群 鸟 即 将 远 翔 。 但 现在 我 已 经 学 会 了 对 这 
一 切 不 理 不 皮 。 孤 独 地 漂泊 。 没 有 抗拒 。 

一 个 安息 日 的 旅行 途中 ,我 们 巧遇 我 年 轻 时 从 学 希 伯 来 文学 
的 一 位 教授 。 经 历 了 一 番 令 人 感动 的 努力 之 后 ,教授 终于 记 起 了 
我 ,把 名 字 与 面孔 对 上 了 号 。 他 问 : 

“亲爱 的 女士 ,你 打算 给 我 们 一 个 什么 样 的 秘密 惊喜 呢 ? 一 本 
诗集 四 ?” 
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我 没有 回答 。 

教授 沉吟 片刻 ,友好 地 微笑 着 。 

“我 们 的 耶路撒冷 是 一 个 多 么 奇妙 的 城市 啊 ! 难怪 会 成 为 数 
代 人 在 慎 滞 的 流亡 生涯 中 所 神往 的 所 在 。” 

我 表示 赞同 。 我 们 握手 道别 。 米 海尔 祝愿 老人 健康 。 教 授 微 
微 躬 身 向 空中 挥 挥 帽子 。 这 次 会 面 令 我 非常 高 兴 。 


我 们 采 了 一 束 束 野 花 : 毛 其 水仙 、 仙 客 来 . 银 莲 。 走 过 废弃 的 
建筑 工地 。 在 潮湿 的 灰 石 投下 的 阴影 中 休息 。 远 紫 沿 海平 原 . 希 
伯 伦 山大 、 朱 迪 亚 沙漠 。 有 时 我 们 玩 捉迷藏 或 过 人 游戏 。 追 逐 。 
嬉笑 。 米 海尔 十 分 快乐 ,无 忧 无 虑 。 有 时 他 的 话语 会 表现 出 一 种 
极 大 的 热忱 ,比如 : 

“ 耶 路 撤 冷 是 世界 上 最 大 的 城市 。 你 只 要 穿 过 两 三 条 街 , 就 会 
走 到 另 一 个 大 陆 、 另 一 个 时 代 、 甚 至 另 一 种 气候 之 中 。” 

要 么 就 是 : 
“这 地 方 真 漂亮 啊 , 汉 娜 。 你 在 这 儿 真美 ,我 可 怜 的 耶路撒冷 
人 。 


亚 伊 尔 对 两 个 话题 尤为 感 兴趣 :独立 战争 作战 情况 以 及 公共 
交通 服务 网 络 。 

对 于 前 者 , 米 海尔 堪 称 是 个 信息 库 。 他 用 手指 指点 点 ,在 地 形 
图 上 确认 目标 ,在 地 上 夯 出 作战 计划 ,并 借助 树枝 和 石 块 加 以 说 
明 。 阿 拉 伯 人 在 这 儿 , 我 们 在 这 儿 。 他 们 试图 从 这 里 突破 。 我 们 
攻 其 项 背 。 

米 海尔 觉得 ,应 该 对 孩子 解释 一 下 错 估 敌 情 战略 失误 及 失败 
是 怎么 回 事 。 我 也 边 听 边 学。 我 对 耶路撒冷 的 战争 知之 甚 少 。 曾 
一 度 归属 双胞胎 父亲 拉 希 德 . 沙 哈达 所 有 的 别墅 现 已 移交 给 了 卫 
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生机 构 , 变 成 儿科 诊所 。 空 地 上 建 起 了 一 幢 居 民 楼 。 德 国人 和 希 
腾 人 扔 掉 了 他 们 在 耶路撒冷 的 居住 地 。 新 居民 搬 了 进来 , 占 了 他 
们 的 地 盘 。 男 人 、 女 人 和 孩子 搬 进 了 耶路撒冷 。 这 不 是 耶路撒冷 
的 最 后 一 次 战争 。 我 从 老 朋友 卡 迪 什 曼 先 生 那 里 听 说 了 此 话 。 我 
自己 也 意识 到 , 某 种 神秘 力量 正在 焦躁 地 成 形 、 脱 胀 .波动 喷 薄 欲 
出 。 

我 很 惊 旋 于 米 海尔 的 解说 才能 ,他 用 简单 的 语言 就 能 表述 复 
杂 的 事情 ,几乎 不 用 任何 形容 词 ,我 也 惊 证 于 亚 伊 尔 偶尔 提出 的 严 
肃 而 又 聪明 的 问题 。 

在 亚 伊 尔 眼 中 ,战争 是 一 场 极其 复杂 的 游戏 ,向 我 们 展示 了 一 
个 有 系统 .有 条 理 的 迷人 世界 。 丈 夫 和 儿子 都 把 时 间 看 成 绘图 纸 
上 的 一 串 同 等 正方 形 ,它们 提供 了 支撑 线条 与 形状 的 框架 。 

根本 用 不 着 同 亚 伊 尔 讲述 战争 动机 。 它 们 不 言 而 喻 ,就 是 征 
服 与 统治 。 孩 子 的 问题 只 果 住 了 事件 的 发 展 顺序 :阿拉 伯 人 ,犹太 
人 , 山 丘 ,深谷 , 废 址 ,公路 ,战壕 ,装甲 兵 , 采 取 的 行动 ,突然 袭击 ， 
作战 部 署 。 

公交 网 也 深 深 地 吸引 了 我 们 的 儿子 ,这 是 由 于 目的 地 各 有 弄 的 
线路 之 间 具 有 复杂 联系 。 线 路 的 分 布 使 他 产生 了 一 种 无 情 的 快 
意 : 站 与 站 之 间 的 距离 ,不 同 线路 的 重 得 ,在 市 中 心 会 合 , 又 向 外 围 
散 开 。 

在 这 个 问题 上 , 亚 伊 尔 能 够 启发 我 们 。 米 海尔 预言 ,他 会 成 为 
公共 汽车 公司 的 调度 。 随 即 他 又 强调 说 ,这 当然 是 在 开玩笑 。 

亚 伊 尔 熟 说 运行 在 每 条 线路 上 的 公共 汽车 的 型 号 。 他 很 乐于 
讲述 不 同型 号 汽车 的 使 用 原因 :这 是 陡坡 ,这 是 急 转 弯 ,这 里 路 面 
很 糟 。 孩 子 的 解说 风格 酷似 他 的 父亲 。 他 二 人 经 常 使 用 诸如 “ 因 
此 “然而 " “总 之 ”等 词语 ,以 及 “可 能 性 极 小 "等 等 。 

我 努力 做 他 二 人 安静 而 又 专注 的 听众 。 
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这 样 一 晤 画面 

上 儿子 和 丈夫 仔细 观察 摊 在 一 张大 书桌 上 的 巨 幅 地 图 。 地 图 上 
标 满 了 不 同 的 记号 。 两 个 人 若是 意见 一 致 就 插 上 彩色 标签 。 在 我 
看 来 ,这 些 标签 零乱 不 堪 。 他 们 用 德 文彬 彬 有 礼 地 争论 。 他 们 都 
身 穿 灰 套装 , 素 领带 上 别 着 银色 别针 。 我 疲倦 地 站 在 那儿 , 身 穿 轻 
薄 破旧 的 睡衣 。 他 们 完全 沉浸 在 工作 之 中 。 灯 光 惨 白 ,但 没有 投 
下 阴影 。 他 们 的 态度 表现 出 聚精会神 一丝不苟 的 责任 感 。 我 插 
嘴 评 论 或 提 些 要 求 。 他 们 表示 党 同 与 友善 , 没 对 我 的 插嘴 表示 慢 
怒 。 他 们 很 高 兴 帮 助 我 。 乐 于 听从 我 的 只 只 。 我 能 不 能 等 五 分 
钟 ? 


也 有 截然 不 同 的 安息 日 旅行 。 

我 们 穿 过 城市 最 时 上 化 的 地 区 热 哈 维 亚 或 贝 特 哈 凯 里 姆 。 我 们 
为 自己 挑选 住房 。 检 查 未 峻 工 的 建筑 。 讨论 不 同 风格 公寓 的 优 缺 
点 。 分 配 房间 。 决 定 哪 里 该 放 些 什么 。 亚 伊 尔 的 玩具 该 放 在 这 
里 。 这 里 是 书房 。 这 儿 放 沙发 。 书 架 。 扶 手 椅 。 地 毯 。 

米 海 尔 说 : 

“我 们 该 开始 存 钱 了 , 汉 娜 。 我 们 不 能 总 是 赚 多 少 花 多 少 .” 

“我 们 卖 掉 留声机 和 唱片 换 些 钱 。 收音 机 里 播放 的 音乐 已 经 
足够 了 。 我 也 不 喜欢 昕 。” 

我 自己 呢 ? 

“我 想到 欧洲 旅行 。 在 家 里 装 一 部 电话 。 买 一 部 小 车 ,这 样 周 
末 能 够 去 海边 。 小 时 候 , 我 们 有 一 个 名 叫 拉 希 德 . 沙 哈达 的 邻居 。 
他 是 个 非常 有 钱 的 阿拉 伯 人 。 现在 他 们 当然 是 住 在 一 个 难民 营 
了 。 他 们 在 卡 塔 蒙 有 幢 房 子 。 那 是 座 别 坚 ,环绕 庭院 而 建 。 房 子 
将 庭院 紧 紧 围 在 当中 。 你 坐 在 院子 里 可 以 与 世 隔 绝 。 我 想 拥有 那 
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样 一 座 房 子 。 它 坐落 在 岩石 与 浴 柏 之 中 。 米 海尔 , 别 急 , 我 的 打算 
还 没完 呢 。 我 也 想 要 个 女 佣 。 一 个 大 花园 。” 

“一 个 穿 制 服 的 司机 。” 米 海尔 微笑 着 。 

“一 艘 私人 潜水 艇 。” 亚 伊 尔 迈 着 坚实 的 小 碎 步 在 他 身后 沉重 
缓慢 地 走 着 。 

“一 个 王子 加 诗人 加 拳 王 加 飞行 员 的 丈夫 。” 米 海尔 加 了 一 句 。 

亚 伊 尔 思考 复杂 的 问题 时 眉头 岁 得 像 他 父亲 一 样 。 他 停顿 了 
一 会 儿 ,激动 地 说 ; 

“我 想 要 个 小 弟弟 。 艾 伦 和 我 一 样 大 ,他 已 经 有 两 个 弟弟 了 。 
我 该 有 一 个 小 弟弟 了 。” 

米 海尔 说 : 

“最 近 , 热 哈 维 亚 与 贝 特 哈 凯 里 姆 的 公寓 花 不 了 多 少 钱 。 但 我 
们 要 是 开始 有 规律 地 存 钱 ,就 可 以 从 杰 妮 娅 姑妈 那儿 借 点 儿 , 从 大 
学 补助 基金 会 借 点 儿 , 从 卡 迪 什 曼 先 生 那 里 借 点 儿 , 这 并 非 空中 楼 

“是 的 , "我 说 ,“ 并 非 空中 楼 阁 。 但 我 们 呢 ?” 

“什么 我 们 呢 ?” 

“空中 楼 阁 。 不 只 是 我 ,也 有 你 。 你 没 在 空中 ,你 是 在 另 一 个 
世界 上 。 只 有 我 们 的 小 现实 主义 者 亚 伊 尔 除 外 。 

“ 汉 娜 ,你 是 个 悲观 主义 者 。” 

“ 米 海尔 ,我 累 了 。 我 们 回 家 吧 。 我 刚 想起 要 导 衣 服 。 一 大 堆 
衣服 等 着 我 呢 。 明 天 装修 工 要 来 。 

“爸爸 ,什么 是 现实 主义 者 ?” 

“这 个 词 有 许多 含义 ,我 的 孩子 。 妈 妈 的 意思 是 指 做 事 总 是 合 
平 理性 .不 生活 在 梦想 世界 中 的 人 。” 

“但 是 ,我 在 夜里 也 做 梦 呀 1” 

我 轻 轻 一 笑 , 问 : 
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一 -一 一 一 一 一 ~ 一 一 一 一 


“你 做 什么 样 的 梦 , 亚 伊 尔 ?” 
“就 是 梦 喘 。” 

“什么 样 的 ?” 

“各 种 各 样 的 。” 

“比如 ?” 

“就 是 梦 。” 


那天 晚上 我 毁 衣 服 。 第 二 天 ,家 里 粉刷 一 新 。 好 友 哈 达 萨 把 
她 的 女仆 西 米 卡 又 借 给 我 两 天 。 星 期 三 或 星期 四 的 样子 , 冬 雨 开 
始 降落 。 排 水 管 咕 固 改 必 。 这 曲调 既 令 人 忧伤 又 让 人 气 恼 。 接 二 
连 三 地 长 时 间 停 电 。 街 道 泥 浮 不 堪 。 

把 家 整理 清扫 过 之 后 ,我 从 米 海尔 的 钱包 里 拿 出 四 十 五 镑 。 
趁 着 和 暴 十 停息 的 空 儿 进 了 城 。 买 了 新 的 枝 形 吊灯 。 现 在 客厅 里 有 
水 晶 灯 了 。 水 晶 。 我 喜欢 水晶" 一 词 。 也 喜欢 水 晶 本 身 。 
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每 天 过 同样 的 日 子 ,我 自己 也 没有 什么 变化 。 也 有 一 些 东西 
不 尽 相同 。 我 说 不 上 它 的 名 字 。 

我 和 丈夫 像 陌生 人 一 样 ,在 一 家 诊所 外 面 偶 然 相遇 ,我 们 都 是 
去 那里 接受 某 种 不 尽 如 人 意 的 治疗 的 。 两 人 都 很 不 好 意思 ,揣摩 
着 对 方 在 想 些 什么 ,感受 到 一 种 不 安 而 又 窒 迫 的 亲密 ,疲惫 地 寻找 
某 种 适度 的 口气 和 对 方 打招呼 。 


米 海尔 的 博士 论文 即将 完成 。 明 年 他 定 有 希望 成 为 学 术 界 的 
名 人 。 一 九 五 七 年 初夏 ,他 在 内 盖 夫 呆 了 十 天 ,从 事 考察 与 实践 ， 
为 研究 打 基础 。 回 来 时 给 我 们 带 来 一 瓶 彩 沙 。 

我 从 米 海 尔 的 司 事 那里 得 知 ,丈夫 打算 在 提交 论文 后 争取 科 
研 基 金 ,以 便 能 够 在 美国 大 学 里 进行 理论 地 质 学 的 高 级 研究 。 米 
海尔 不 愿 把 这 一 打算 告诉 我 。 因 为 他 知道 我 的 弱点 。 不 愿 激 起 我 
新 的 梦想 。 梦 想 可 被 打破 。 随 之 而 来 的 便 是 失望 。 


麦 括 尔 巴 鲁 赫 地 区 多 年 来 让 人 感受 到 了 一 种 渐变 。 新 住宅 一 
直 建 到 西部 。 铺 上 了 公路 。 土 耳 其 时 期 的 建筑 加 上 了 颇具 现代 风 
格 的 顶楼 。 市 政府 在 公路 两 旁 安 放 了 绿色 长 椅 和 垃圾 箱 。 兴 修了 
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一 座 小 公园 。 以 前 杂 草 从 生 的 空地 上 建 起 了 车 间 和 印刷 厂 。 

老 居民 逐渐 搬出 了 居住 区 。 政 府 公务 员 与 代办 处 雇员 搬 进 了 
热 哈 维 亚 或 施 穆 埃 尔 镇 。 职 员 和 出 纳 们 在 市 区 南部 政府 住宅 基地 
买 便宜 的 公 寅 。 纺 织 商 和 服饰 饰物 商 搬 到 了 洛 麦 玛 。 我 们 留 在 这 
里 守候 这 条 衰败 的 街道 。 这 种 衰败 旷日持久 而 又 让 人 意识 不 到 。 
百叶 窗 与 铁 概 栏 日 渐 锈 损 。 一 个 正统 派 犹太 教 承包 商 在 我 家 对 面 
开 当 地 基 , 外 下 一 堆 堆 砂 子 与 石子 ,接着 突然 又 将 工程 放弃 。 或 许 
他 已 改变 初衷 ,要 么 就 是 人 已 死去 。 凯 姆 尼 扎 一 家 离开 了 这 所 住 
宅 ,离开 了 耶路撒冷 , 搬 到 拉 马 特 沙龙 , 约 拉 姆 从 部 队 上 得 到 特 批 ， 
回 家 帮 者 收拾 。 他 远 远 地 向 我 招手 。 他 似乎 晒 黑 了 , 身 穿 军装 显 
得 很 精神 。 我 不 能 和 他 说 话 ,因为 他 父亲 板 着 面孔 站 在 那儿 。 我 
现在 还 能 对 约 拉 姆 说 些 什么 呢 ? 

传统 派 犹太 教 家 庭 搬 进 了 周围 的 许多 空房 子 内 。 新 移民 , 主 
要 是 来 自 伊拉克 和 罗马 尼 亚 的 新 移民 ,也 开始 到 这 里 定居 。 这 是 
一 种 缓慢 的 变化 。 阳 台 与 阳台 之 间 挫 起 了 越 来 越 多 的 、 横 跨 街 道 
的 洗衣 绳 。 夜 里 ,可 听见 有 人 大 声 骂 着 脏话 。 我 们 的 波斯 菜 商 仇 
莱 责 莫 西 阿 先生 把 店铺 卖 给 了 总 是 不 断 发 脾气 的 一 对 兄弟 。 连 
塔 赫 凯 莫 尼 正统 派 犹太 教学 校 的 孩子 们 在 我 眼 里 也 比 旧 日 野蛮 粗 
暴 多 了 。 

五 月 底 , 我 们 的 朋友 卡 迪 什 曼 先生 死 于 肾病 。 他 把 一 小 部 分 
遗产 捐 给 了 民族 党 耶路撒冷 支部 。 把 全 部 书籍 送 给 了 米 海尔 和 
我 ,其 中 包括 赫 芯 尔 、 诺 尔 道 0、 雅 伯 汀 斯 基 、 克 劳 斯 纳 @ 的 著作 。 
他 的 律师 奉 遗 叫 拜 访 我 们 ,感谢 我 们 待 死 者 十 分 和 善 。 卡 迪 什 曼 


@ 诺尔 道 (1849 一 1923) ,出 生 于 匈牙利 的 德国 作家 、 医 师 , 犹太 复 国 主义 运动 领 
袖 之 一 。 
名 克 劳 斯 纳 (1874 一 1958) ,著名 的 希 伯 来 语言 学 家 ,文学 批评 家 和 犹太 史学 家 。 
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先生 是 孤身 一 人 。 

也 是 在 一 九 五 七 年 的 夏天 ,幼儿园 老 师 撤 拉 : 杰 尔 丁 在 马 拉 哈 
伊 大 街 被 一 辆 军车 撞 倒 之 后 也 去 世 了 。 幼 儿 园 关 了 门 。 我 在 贸易 
工业 部 找 了 一 份 做 档案 管理 员 的 临时 工作 。 是 垫 友 哈达 萨 的 丈夫 
阿 巴 帮 有 我 谋 到 了 这 个 职位 。 到 了 秋天 , 幼 时 父母 的 密友 三 位 老 耶 
路 撤 冷 也 去 世 了 。 我 以 前 未 提 过 他 们 ,是 因为 健忘 冲破 了 我 的 防 
线 。 即 使 尽 最 大 努力 也 无 法 抗拒 。 我 想 写 下 一 切 。 但 不 可 能 将 一 
切 都 写 下 。 许 多 东西 无 声 无 息 地 消逝 了 。 


九 月 ,儿子 亚 伊 尔 开 始 到 贝 特 哈 凯 里 姆 小 学 读书 。 米 海尔 给 
他 夹 了 一 个 棕色 书包 。 我 给 他 买 了 铅笔 盒 、 铝 笔 刀 铅笔 和 尺子 。 
利 亚 寻 妈 送 给 他 一 大 盒 水 彩 。 外 小 和 和 田 田 给 他 送 来 了 装帧 精美 的 
德 ' 亚 米 契 斯 的 《 爱 的 教育 ?。 

十 月 份 ,我 们 的 邻居 格 里 克 夫 人 出 院 了 。 她 表现 出 默默 顺从 
的 样子 。 显 得 安静 .平和 多 了 。 她 人 老 了 ,也 胖 了 。 失 去 了 那 种 因 
未 曾 生育 而 具有 的 雍容 ,成熟 之 美 。 我 们 再 也 听 不 到 那些 砍 斯 底 
里 的 发 作 与 绝望 的 叫喊 了 。 格 里 克 夫 人 接受 漫长 的 治疗 之 后 冷漠 
顺从 地 回来 了 。 她 在 我 们 前 院 的 矮 墙 上 一 坐 就 是 几 个 小 时 ,看 着 
大 街 。 边 看 边 闷 笑 , 好 像 我 们 的 大 街 变 成 了 一 个 幸福 ,开心 的 所 
在 。 

米 海尔 把 格 里 克 夫人 比 作 杰 妮 娅 姑妈 的 第 二 任 丈 夫 、 演 员 阿 
尔 伯 特 ` 克 里斯 滨 。 他 同 她 一 样 , 也 患 有 精神 分 裂 症 ,神智 恢复 过 
来 后 也 是 全 然 麻木 。 在 纳 哈 里 亚 的 医院 里 住 了 十 六 年 , 除 睡觉 . 吃 
饭 .发呆 之 外 无 所 事 事 。 杰 妮 姬 姑妈 依旧 用 自己 的 收入 供养 他 。 

一 场 剧烈 的 争吵 过 后 , 杰 妮 娅 姑妈 辞去 了 总 医院 儿科 医生 的 
工作 。 几 经 周折 ,又 另 谋 他 职 ,在 拉 马 特 甘 的 一 家 私人 医院 里 给 患 
有 慢性 病 的 老人 看 病 。 
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当 她 来 我 们 这 里 、 同 我 们 一 起 过 住 棚 节 时 ,把 我 吓 了 一 跳 。 由 
于 抽烟 很 节 ,她 的 声音 愈加 晰 旺 厚 重 。 每 点 燃 一 支 烟 都 要 用 波兰 
语 吕 骂 自己 。 每 着 剧烈 的 咳嗽 ,她 便 振 起 嘴唇, 喃 喃 自 语 :“ 葡 口气 
吧 ! 笨蛋 。 老 不 死 的 。" 她 的 头发 稀 玻 灰白 。 脸 像 个 脾气 古怪 的 老 
头 , 时 常 想 不 起 希 伯 来 文 单 字 。 她 又 狂乱 地 点 上 一 支 烟 , 吐 出 一 口 
气 , 吹 灭 火柴 ,用 哎哟 的 波兰 语 骂 骂 自 己 。 罗 我 不 懂 穿 着 打扮 , 有 
损 米 海尔 的 身份 。 责 备 米 海尔 一 切 全 听 我 的 ,不 像 个 男子 汉 , 倒 像 
个 布 娃娃 。 亚 伊 尔 在 她 眼 里 粗暴 鲁莽 、 态 笨 。 我 在 她 走 后 梦 见 了 
她 。 她 的 形象 与 子路 撒 冷 的 古老 幽灵 、 走 街 串 埠 的 手艺 人 和 小 贩 
们 混在 一 起 。 我 害怕 她 。 我 害怕 盛 年 早 逝 ,也 害怕 暮年 而 亡 。 


我 的 嗓子 令 乌 巴 赫 医 生 人 忧心 刷 刷 。 有 那么 几 次 一 连 数 小 时 失 
声 。 医 生 指 导 我 做 长 期 治疗 ,此 种 治疗 使 我 的 肉体 蒙受 羞辱 。 

我 还 是 在 天 明之 前 醒 来 , 睁 大 眼睛 面 对 邪 恶 之 声 以 及 光 怪 陆 
离 ` 反 复 重 现 的 梦 尾 。 有 时 是 战争 。 有 时 是 洪水 。 铁 路 失事 。 迷 
路 。 我 总 是 让 强 有 力 的 男子 汉 挽 救 。 他 们 救 我 只 是 想 诱奸 和 凌辱 
我 。 

我 把 丈夫 从 沉睡 中 唤醒 。 销 到 他 毯子 底下 。 使 劲 贴 住 他 。 从 
他 身上 汲取 一 种 我 所 渴望 的 自制 。 我 们 的 夜晚 变 得 异常 疯狂 。 我 
使 得 米 海尔 对 我 俩 的 肉体 惊 己 不已。 引导 他 行走 在 我 在 小 说 中 读 
到 的 绚丽 多 彩 的 歧路 之 上 。 电 影 中 放映 的 羊 肠 小 道 。 我 在 少女 时 
代 从 咯咯 傻笑 的 女孩 子 口中 听 到 的 悄悄 话 。 我 所 知道 并 猜 到 的 梦 
幻 ,男人 最 疯狂 .最 痛苦 的 梦 纪 。 自 己 梦 中 学 来 的 一 切 。 丫 抖 狂喜 
的 火花 。 冰 湖 深 处 的 洪水 。 轻 柔 奇 妙 的 陶醉 。 

但 我 回避 着 他 。 我 只 和 他 发 生肉 体 关 系 : 肌肉、 四肢、 毛 发 。 
在 内 心 深 处 ,我 知道 我 一 次 又 一 次 地 欺骗 了 他 。 用 他 自己 的 肉体 
欺骗 了 他 。 仿 车 盲目 跳 人 温暖 的 深渊 之 中 。 没 有 给 我 留 下 任何 旁 
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道 。 不 久 , 这 惟一 的 通道 也 会 被 堵 住 。 

米 海尔 承受 不 起 黎明 前 夕 司 慨 施 予 他 的 这 份 热烈 与 狂暴 。 我 
最 初 的 挑 去 就 让 他 完全 崩溃 与 届 服 。 米 海尔 真能 超越 疯狂 的 感情 
潮水 .超越 我 带 给 他 的 届 辱 吗 ? 有 一 次 ,他 竟 低 声 问 我 是 不 是 重 又 
爱 上 他 了 。 问 话 中 带 有 明显 的 担忧 ,我 二 人 都 知道 没有 答案 。 


第 二 天 , 米 海 尔 没 有 任何 反应 。 像 平时 一 样 露出 颇具 分 寸 的 
怜 价 。 不 像 在 夜间 遭 到 闭 情 的 男人 , 倒 像 一 个 初次 向 高 傲 老练 的 
少女 大 献 般 勤 的 毛 头 小 伙 。 米 海尔 ,你 我 二 人 不 这 样 互 相 接 触 一 
下 就 会 死去 吗 ? 接触 ,融合 。 你 不 理解 。 在 此 过 程 中 我 们 可 达到 
一 种 忘我 的 境界 。 融 为 一 体 。 合 而 为 一 。 你 中 有 我 。 我 中 有 你 。 
这 是 一 种 无 可 救 药 的 结合 。 我 解释 不 了 。 即 使 词语 本 身 也 在 抗拒 
着 我 。 如 此 的 欺骗 , 米 海 尔 。 如 此 可 怕 的 陷阱 。 我 已 精疲力竭。 
噢 ,去 睡觉 。 睡 觉 。 


有 一 次 ,我 建议 做 个 游戏 :每 个 人 要 讲 一 下 初恋 的 全 部 经 过 。 

米 海尔 不 明白 我 用 意 何在 ,我 是 他 最 初 也 是 最 后 一 次 的 爱 。 

我 试图 向 他 说 明 :你 以 前 是 个 小 男孩 。 是 个 年 轻 小 伙 子 。 你 
读 小 说 。 你 班 上 有 女孩 子 。 你 说 啊 。 告 诉 我 。 你 丧失 记忆 和 所 有 
感情 了 吗 ? 你 说 啊 。 说 些 什么 。 你 什么 也 不 说 。 不 要 整 天 一 言 不 
发 。 不 要 像 钟 表 那 样 打发 光阴 ,不 要 把 我 逼 疯 。 

最 终 , 米 海尔 眼 里 出 现 一 丝 勉 强 的 理解 。 

他 开始 用 得 体 的 词语 来 描述 埃 因 哈 洛 德 基 布 兹 内 一 个 被 长 期 
遗忘 的 夏令 营 。 讲 他 居住 在 惕 拉 特 伊 阿尔 基 布 兹 的 女友 利 奥 拉 。 
讲 在 一 场 模拟 审判 中 ,他 是 原告 , 利 奥 拉 是 被 告 。 某 种 模 模 糊糊 的 
伤害 。 有 位 名 叫 耶 海 伊 姆 " 佩 莱 德 的 老 体操 教师 因 米 海尔 身体 反 
应 迟钝 , 叫 他 “ 故 费 ' 甘 蒋 "。 一 封 书 信 。 与 青年 领袖 的 私下 谈心 。 
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接着 又 是 利 奥 拉 。 致 娄 。 等 等 。 

故事 讲 得 可 怜 巴巴 。 即 使 让 我 讲授 地 质 课 我 也 不 会 这 么 一 塌 
糊涂 。 像 多 数 乐观 主义 者 一 样 , 米 海尔 把 现实 视 为 一 种 无 形 的 柔 
软 物 质 , 人 们 得 通过 艰苦 负责 的 工作 来 铸造 将 来 。 他 对 过 去 持 有 
一 种 怀疑 。 把 过 去 当成 一 种 沉重 的 负担 。 从 某 种 意义 上 来 说 没有 
必要 。 在 他 看 来 ,过 去 似 一 堆 桔子 皮 ,需要 清除 掉 。 但 也 不 能 弃 之 
路 上 ,这 样 才 不 致 弄 得 乱七八糟 。 得 把 它们 收集 起 来 毁 掉 。 自 由 
轻松 。 只 对 自己 未 来 的 计划 负责 。 

“ 米 海尔 ,告诉 我 , "我 并 不 掩饰 自己 的 厌恶 之 情 ,“ 你 活着 究竟 
是 为 了 什么 ?” 

米 海 尔 没有 立即 搭 腔 。 他 考虑 了 一 下 。 同 时 把 桌 上 的 面包 展 
归 在 一 起 , 堆 到 自己 面前 。 最 后 宣布 ; 

“你 的 问题 没有 意义 。 人 不 为 什么 活着 。 活 着 而 已 。 

我 说 : 

“你 生 下 来 文 将 无 足 轻 重地 死去 , 米 海尔 甘 芯 。” 

“人 都 有 优点 和 缺点 。 你 又 会 说 这 是 个 陈腐 的 论调 。 一 点 不 
错 。 但 是 陈腐 并 非 真实 的 反义词 。' 二 乘 二 等 于 四 ' 很 陈腐 。 不 
过 …… 了 

“不 过 , 米 海尔 ,陈腐 就 是 真实 的 反义词 。 有 朝 一 日 ,我 一 定 像 
杜 芭 : 格 里 克 一 样 发 疯 。 这 是 你 的 过 错 , 故 费 ' 甘 蒋 博 士 。 

“ 汉 娜 ,冷静 点 。” 米 海尔 说 。 

晚上 ,我 们 互相 让 步 了 。 双 方 都 为 争吵 埋怨 自己 。 道 鸡 。 一 
起 出 去 拜访 阿 巴 和 哈达 萨 在 热 哈 维 亚 的 新 居 。 


我 也 应 该 写 下 : 
米 海尔 和 我 下 楼 到 院子 里 抖 床单 。 我 俩 得 稍稍 调整 动作 ,一 
起 用 力 。 灰 侍 扬 起 。 
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接着 ,我 们 到 床单 。 米 海尔 伸 开 双 臂 向 我 走 来 ,好 像 突 然 要 拥 
抱 我 。 他 递 给 我 两 个 被 角 。 又 退回 去 , 抓 住 另 两 角 。 伸 开 双 辟 。 
朝 我 走 来 。 交 给 我 。 退 回去 。 抓 住 。 朝 我 走 来 。 交 给 我 。 

“ 够 了 , 米 海尔 。 我 们 做 完了 。” 

“是 的 , 汉 娜 。” 

“谢谢 你 , 米 海尔 。” 

“不 必 谢 我 , 汉 娜 。 床 单 属 我 二 人 共有 。” 

夜幕 降临 院 中 。 夜 晚 。 最 初 的 星辰 。 远 处 传 来 模 模糊 糊 的 叫 
声 一 一 是 女人 的 尖 声 叫喊 ,或 者 是 收音 机 的 声响 。 真 冷 啊 。 
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第 四 十 章 


在 贸易 工业 部 工作 比 在 撒拉 ' 杰 尔 丁 幼儿 园 强 多 了 。 我 从 上 
午 九 点 到 下 午 一 点 , 坐 在 一 度 是 皇家 酒店 的 大 楼 。 办 公 室 曾 是 女 
招待 的 化 妆 室 。 办 公 桌 上 放 着 来 自 全 国 各 地 的 各 种 项 目的 报告 。 
我 得 从 报告 中 提取 有 关 信 息 , 同 档案 中 的 其 他 信息 一 一 比较 ,记录 
下 结果 ,在 有 关 表 格 上 抄 下 报告 页 边 上 的 意见 ,而 后 移交 给 另 一 个 
部 门 。 

我 喜欢 这 项 工作 ,尤其 喜欢 诸如 “实验 工程 项 目 "“ 化 学 混合 
物 "“ 造 船厂"“ 重 金属 工厂 " “钢铁 基地 联营 ”等 术语 。 

这 些 术 语 向 我 证 明了 某 种 根深 蒂 固 的 现实 的 存在 。 我 不 了 
解 . 也 不 希望 了 解 这 些 遥 远 的 事业 。 知 道 它们 在 某 处 存在 已 让 我 
感到 满意 了 。 它 们 存在 。 它 们 运作 。 不 断 地 变化 。 预 算 。 原 料 。 
获 益 程度 。 计 划 。 许 多 事物 ,空间 ,人 口 ,建议 。 

我 深 知 ,这 一 切 很 愧 远 。 但 并 非 虚 无 绿 纵 。 不 会 在 一 个 梦幻 
的 世界 里 消逝 。 


一 九 五 八 年 一 月 ,我们 在 家 里 安装 了 一 部 电话 。 米 海尔 得 到 

了 教师 优惠 。 我 们 同 朋 友 阿 巴 的 关系 也 起 了 不 小 的 作用 。 在 迁居 

一 事 上 , 阿 巴 对 我 们 帮助 也 很 大 。 将 我 们 排 在 等 候 政府 住房 计划 
214 


名 单 的 前 列 。 我 们 会 住 到 即将 兴建 于 巴 伊 特 瓦 由 背后 小 山上 的 新 
郊 , 从 那里 可 远 姚 伯利恒 山 弯 及 埃 梅 克 雷 费 姆 边界 。 我 们 交 了 一 
部 分 押金 ,并且 签 下 分 期 付款 的 合同 。 按 照 协议 ,我 们 将 于 一 九 六 
一 年 拿 到 钥匙 。 

那天 晚上 , 米 海 尔 在 桌 上 放 了 一 瓶 红 葡 萄 酒 。 并 给 我 买 了 一 
大 束 菊花 ,以 纪念 这 激动 人 心 的 瞬间 。 他 倒 了 两 个 半 杯 。 

“ 汉 娜 ,此 时 此 刻 ,我们 为 自己 祝福 。 我 相信 新 环境 会 让 你 有 
宁静 感 。 麦 括 尔 巴 鲁 赫 这 地 方 阴 森森 的 。” 

“是 啊 , 米 海尔 。 我 说 。 

“这 么 多 年 ,我 们 一 直 梦 想 搬 进 新 公寓 。 我 们 将 有 三 居室 加 一 
个 小 书房 。 今 晚 希望 看 见 你 高 兴 的 样子 。” 

“我 非常 高 兴 , 米 海尔 。 我 们 将 拥有 三 室 一 厅 的 一 套 住房 。 我 
们 总 是 梦想 着 搬家 。 麦 括 尔 巴 鲁 赫 这 地 方 阴森 森 的 。” 

“这 正 是 我 的 话 。 米 海尔 惊 叫 着 。 

“这 是 你 刚才 说 过 的 。 我 微笑 着 , “结婚 八 年 ,人 的 想法 相像 
了 。 

“时 间 与 勤勉 会 赋予 我 们 一 切 , 汉 娜 。 你 会 看 到 ,总 有 一 天 我 
们 要 到 欧洲 或 者 更 远 的 地 方 旅行 。 总 有 一 天 我 们 会 有 一 辆 小 车 。 
总 有 一 天 你 的 感觉 会 好 起 来 。 

“总 有 一 天 一 切 都 会 因 艰苦 的 劳作 而 好 起 来 , 米 海尔 。 你 刚才 
注意 到 没有 , 那 是 你 父亲 的 说 法 ,不 是 你 的 。” 

米 海尔 说 :“ 没 注意 到 ,但 这 也 没什么 不 可 能 的 。 事 实 上 ,这 很 
自然 。 我 毕竟 是 我 父亲 的 儿子 了 啊 。” 

“绝对 没 错 。 不 是 不 可 能 。 是 自然 而 然 的 事 。 你 是 你 父亲 的 
儿子 。 太 可 怕 了 。 米 海尔 。 这 太 可 怕 了 。” 

米 海尔 伤心 地 问 :“ 汉 娜 ,这 有 什么 可 怕 的 。 你 怎么 会 取笑 我 
的 父亲 。 他 为 人 清 清白 白 。 这 样 奚落 他 是 不 对 的 。 你 不 应 该 说 这 
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“ 米 海尔 ,你 误会 了 。 你 是 你 父亲 的 儿子 这 件 事 并 不 可 怕 。 可 
怕 的 是 你 突然 像 你 父亲 那样 说 话 了 。 你 爷 务 。 还 有 我 葡 葡 。 我 父 
母 。 我 们 之 后 是 亚 伊 尔 。 我 们 大 家 。 仿 佛 人 类 一 个 接 一 个 繁衍 、 
又 一 个 接 一 个 地 被 所 弃 。 图 样 一 张 接 一 张 绘制 出 来 ,又 依次 被 握 
弃 , 抬 皱 , 扔 进 垃圾 箱 , 再 被 稍 加 改进 的 修改 稿 所 代替 。 一 切 看 来 
多 么 无 意义 。 多 么 乏味 。 多 么 无 聊 的 玩笑 。” 

米 海 尔 的 反应 是 报 以 沉默 。 

他 心不在焉 地 从 架子 上 拿 起 一 张 餐巾 纸 。 小 心 翼 翼 地 把 它 秋 
成 小 纸 船 ,目不转睛 地 望 着 , 轻 轻 地 把 它 放 在 桌 上 。 最 后 说 ,我 的 
人 生 观 极 富 幻想 性 。 父 亲 曾 经 说 过 ,在 他 眼 里 汉 娜 像 个 诗人 ,尽管 
她 不 写 诗 。 

接着 , 米 海尔 给 我 看 早晨 签约 时 拿 到 的 公寓 设计 图 。 他 以 惯 
常 的 清晰 平淡 的 语言 讲述 着 。 我 让 他 说 详细 些 。 米 海尔 又 复述 了 
他 的 解释 。 有 那么 一 刹那 ,一 种 感 党 强烈 地 将 我 提 住 。 这 绝对 不 
是 第 一 次 。 很 久 以 前 我 便 亲 临 其 境 。 所 有 这 些 话 在 遥远 的 过 去 就 
已 讲 过 。 即 使 那 纸 船 , 那 徐徐 球 向 灯泡 的 烟雾 , 电 冰 箱 的 喻 喻 声 ， 
都 不 是 新 的 。 米 海尔 ,我 ,以 及 一 切 。 都 是 那么 的 遥远 , 却 像 水 晶 
一 样 清晰 可 见 。 


一 九 五 八 年 春天 ,我 们 雇 了 一 个 日 工 。 从 今天 开始 , 另 一 个 女 
人 将 操持 我 的 厨房 。 我 无 需 拖 着 疲惫 的 身子 从 办 公 室 回 到 家 , 乒 
乒乓 乓 开 饶 头 、 切 菜 。 完 全 仰 仗 米 海尔 和 儿子 脾气 好 ,他 们 不 会 抱 
怨 饮 食 单调 。 

每 天 清晨 我 都 给 福 图 娜 一 张 字 条 ,告诉 她 一 天 要 做 的 事 。 她 
做 完 后 一 一 勾 掉 。 我 对 她 很 满意 :勤劳 ,朴实 ,智商 不 高 。 

但 有 那么 一 两 次 ,我 发 现 丈 夫 脸 上 澜 起 一 种 新 奇 的 表情 ,这 种 
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表情 结婚 这 么 多 年 我 还 是 头 一 次 看 见 。 每 当 米 海尔 看 见 姑娘 的 身 
影 , 脸 上 便 会 露出 一 种 不 好 意思 的 紧张 神色 。 嘴 巴 微微 张 开 , 脑袋 
低 垂 着 , 思 又 会 在 手中 伟 住 片刻 。 全 然 一 副 思 总 的 模样 。 彻 头 彻 
尾 的 恩 夸 , 像 个 在 考场 作 闸 时 被 抓 住 的 小 孩儿 。 我 不 让 福 图 娜 和 
我 们 共 进 午餐 。 要 她 尉 东 西 ,打扫 房间 ,要 么 就 是 各 衣服 。 等 我 们 
吃 过 后 ,她 再 一 个 人 吃 。 

米 海尔 说 ， 

“ 汉 娜 ,我 很 遗憾 地 发 现 , 你 用 从 前 女士 对 女 佣 的 方式 对 待 福 
图 娜 。 福 图 娜 不 是 下 人 。 她 不 属于 我 们 所 有 。 她 像 你 一 样 , 是 个 
工作 的 女子 。” 

我 取笑 他 

“ 那 当 然 , 甘 蒋 同 志 。 

米 海尔 说 : 

“你 现在 说 话 简 直 不 近 情 理 。” 

我 说 ; 

“ 福 图 娜 不 是 下 人 ,她 不 属于 我 们 所 有 。 她 是 位 工作 女性 。 令 
人 费解 的 是 ,你 那 圆 鼓 鼓 的 牛 眼 竟 当 着 我 和 孩子 的 面 在 她 身上 放 
肆 享 受 。 真 不 像 重 。 夺 到 家 了 。” 

米 海尔 大 惊 失色 。 面 色 苍 白 。 开 始 要 说 些 什 么 。 继 之 又 改变 
了 主意 。 默 不 作 声 。 他 打开 一 瓶 矿泉 水 ,小心 双 喜 地 倒 了 三 杯 。 


一 天 ,我 从 接受 喉 晓 与 声带 长 期 治疗 的 诊所 回 家 时 , 米 海尔 出 
了 家 门 ,迎面 朝 我 走 来 。 我 们 在 一 度 归 伊 莱 贾 . 莫 西 阿 所 有 、 现 由 
脾气 暴躁 的 一 对 兄弟 经 营 的 小 店 外 相遇 。 从 他 脸 上 的 表情 可 以 看 
出 ,一 定 有 什么 坏 消 息 。 他 正 忍 受 着 灾难 的 熬 煎 。 

他 的 表情 不 是 震惊 ,而 是 羞愧 , 像 是 在 演 小 丑 时 据 破 了 衣服 。 

“出 事 了 , 米 海尔 ?” 
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“一 场 小 小 的 灾难 。” 

他 刚刚 看 到 最 新 一 期 英国 皇家 地 质 协会 主办 的 杂志 ,上 面 刊 
有 剑桥 一 著名 教授 的 文章 ,提出 令 人 震惊 的 有 关 剥 蚀 问 题 的 新 理 
论 。 构 成 米 海尔 论文 基础 的 某 些 前 提 被 英明 地 论证 为 不 成 立 。 

“简直 绝 了 。” 我 说 ,“ 现 在 你 机 会 来 了 , 米 海尔 . 戈 嫩 。 给 这 个 
英国 人 一 点 颜色 看 看 。 彻 底 把 他 打败 。 别 退缩 。” 

“我 做 不 到 。” 米 海尔 局 促 不 安 地 说 , “不 可 能 。 他 是 对 的 。 我 
相信 。” 


和 多 数 文科 学 生 一 样 ,我 总 是 在 想象 ,一 切 事 实 都 可 以 有 不 同 
的 解释 ,机 智 果 决 的 解释 者 总 能 够 自圆其说 。 只 要 他 本 人 有 足够 
的 力量 和 浆 劲 。 

“你 不 战 而 退 了 , 米 海尔 。 我 宁愿 看 到 你 好 好 拼 拼 并 取得 成 
功 。 我 会 为 你 骄傲 的 。 

米 海尔 微笑 着 。 没 有 作 声 。 我 要 是 亚 伊 尔 ,他 就 会 回答 我 了 。 
这 可 把 我 惹恼 了 ,我 取笑 他 ; 

“可 怜 的 老 米 海尔 ,现在 你 得 前 功 尽 弃 , 从 零 开 始 。” 

“实际 上 ,你 这 话 未 免 有 点 夸张 。 情 况 并 不 像 你 所 想象 的 那么 
让 人 绝望 。 今 天 早晨 我 和 教授 进行 了 一 次 谈话 。 我 将 重 写 开头 几 
章 , 论 文 主体 有 三 处 要 进行 修改 。 最 后 一 部 分 反正 尚未 完成 , 写 时 
我 会 把 新 理论 考虑 进去 。 阐 述 的 几 个 章节 不 会 受到 影响 ,还 和 原 
来 一 样 。 我 需要 再 延长 一 年 ,也 可 能 短 一 些 。 教 授 当 即 答应 让 我 
延长 一 年 。” 


我 暗自 思 导 : 当 斯 特 洛 果 夫 被 野蛮 的 就 坦 人 俘 虏 后 , 蒜 坦 人 想 

用 通红 滚 泛 的 铁 棍 烧 时 他 的 眼睛 。 斯 特 洛 果 夫 是 条 硬汉 子 , 但 身 

上 洋 洲 着 深沉 的 爱 。 是 爱 使 他 眼 里 盈 满 泪水 。 这 爱 的 泪水 冷却 了 
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通红 滚 溪 的 铁 棍 并 将 他 挽救 。 意 志 与 机 智 使 他 装 成 盲人 , 直至 完 
成 圣彼得堡 沙皇 委派 给 他 的 艰巨 使 命 。 使 命 与 完成 使 命 之 人 一 样 
得 到 了 爱 与 力量 的 拯救 。 

或 许 他 在 远方 能 够 听见 旋律 悠长 的 微弱 回音 。 这 模 模 糊糊 的 
声音 只 有 凝神 屏息 方 能 听 到 。 一 支 乐 队 在 远方 的 树 从 边 ,小山 外 、 
草坪 上 演奏 。 年 轻 人 一 边 行进 ,一 边 唱歌 。 威 风 凉 凉 的 警官 身 骑 
训练 有 素 的 慰 悍 骏马 。 身 穿 金边 白 制 服 的 军乐 团 。 女 王 。 仪 式 。 
如 此 遂 远 。 


五 月 ,我 去 贝 特 哈 凯 里 姆 学 校 拜 访 亚 伊 尔 的 老师 。 她 很 年 轻 ， 
一 头 金 发 , 蓝 蓝 的 眼睛 ,很 吸引 人 , 像 儿童 画册 中 的 公主 。 她 是 个 
学 生 。 耶 路 撒 冷 近来 突然 满 是 漂亮 女孩 儿 。 当 然 ,十 年 前 我 做 学 
生 时 也 认识 一 些 可 爱 的 姑娘 。 我 就 是 她 们 中 的 一 员 。 但 新 一 代 身 
上 却 拥 有 某 种 不 同 的 东西 , 某 种 浮动 .轻松 、 随 意 的 美 。 我 不 喜欢 
她 们 。 也 不 喜欢 她 们 选 穿 的 孩子 气 衣服 。 

从 老师 那里 我 得 知 ,小 戈 嫩 具有 丝 锐 系统 的 思考 天 赋 , 以 及 很 
强 的 记忆 力 和 集中 力 , 但 他 缺乏 悟性 。 例 如 , 班 上 讨论 出 埃及 和 十 
大 灾难 ,其 他 孩子 均 对 埃及 人 残酷 无 道 及 希 伯 来 人 的 痛苦 遭遇 感 
到 震惊 。 而 戈 嫩 这 个 小 家 伙 呢 , 却 怀疑 《有 旧 约 》 中 关于 红海 海水 向 
两 边 辟 裂 的 描述 。 他 能 合理 地 解释 涨潮 和 落 潮 现象 。 仿 佛 对 埃及 
人 和 和 希 伯 来 人 不 感 兴趣 。 

年 轻 老 师 使 四 周 的 一 切 充满 了 新 鲜 .轻松 和 快乐 。 谈 到 小 扎 
尔 紧 时 ,她 微笑 着 。 微 笑 时 , 脸 上 神采 记 奕 。 我 突然 产生 一 股 习 恶 
之 情 , 恨 起 自己 身上 穿 的 这 条 褐色 裙子 来 了 。 

后 来 ,到 了 街 上 ,两 个 姑娘 与 我 氛 肩 而 过 。 她 们 是 学 生 。 笑 得 
很 快活 ,浑身 洋溢 着 强烈 得 不 可 抗拒 的 美 。 手 提 草 编 手 袋 , 身 穿 侧 
贫 儿 长 福 。 在 我 眼 里 ,她 们 的 开怀 大 笑 俗 不 可 耐 ,好 像 整 个 耶 路 敬 
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冷 成 了 她 二 人 的 世界 。 经 过 我 身边 时 ,一 个 女孩 说 : 
“他 们 简直 是 发 疯 了 。 他 们 也 快 把 我 副 疯 了 。” 
女友 一 阵 大 笑 。 
“这 是 个 自由 的 国度 ,人 人 都 可 以 随心 所 欲 。 我 看 ,他 们 可 以 
去 投 湖 。” 


耶路撒冷 正在 扩建 公路 。 现 代 排 水 管道 。 公 共 住宅 。 有 些 场 
所 甚至 让 人 觉得 这 儿 是 个 普通 城市 :笔直 的 街道 两 旁 到 处 是 公共 
坐 椅 。 这 一 印象 稍 纵 即 逝 。 要 是 你 掉 转 头 来 , 便 会 看 到 ,居于 这 些 
热火 朝天 建筑 场面 之 中 的 是 岩石 遍布 的 田野 。 橄 机 树 。 贫 靖 的 莞 
地 。 部 郁 葱 葱 的 山谷 。 千 人 踩 万 人 踏 而 塌陷 的 纵横 交错 的 小 径 。 
牧 群 在 新 建 的 总 理 办 公 厅 外 面 吃 草 。 绵 羊 安详 地 噶 噬 。 老 牧人 坐 
在 对 面 的 石头 上 一 动不动 。 周 围 一 片山 网 。 废 墟 。 风 吹 松林 。 居 
民 。 

我 在 替 英 尔 街 看 见 一 个 皮肤 勋 黑 的 工人 光 着 上 身 , 用 沉重 的 
钻机 挖 一 条 横 百 街道 的 沟渠 。 他 大 汗 淋 演 ,皮肤 钢 光 闪闪 。 双 辟 
随 着 钻机 的 弹跳 而 不 住地 抖动 ,似乎 无 法 扼 制 奔腾 的 精力 ,必须 突 
然 大 吃 一 声 跳 起 来 。 

雅 法 路 尽头 老人 之 家 的 墙 上 贴 着 一 则 计 告 ,我 从 上 面 得 知 ,处 
诚 的 塔 诺 波 拉 太太 去 世 了 。 我 结婚 前 她 曾 是 我 的 房东 。 她 教 我 调 
薄荷 茶 以 平息 躁动 不 安 的 灵魂 。 我 为 她 的 死难 过 。 为 自己 难过 。 
为 躁动 不 安 的 灵魂 难过 。 

晚上 睡觉 时 ,我 给 亚 伊 尔 讲述 一 个 自己 在 遥远 的 童年 时 代 曾 
经 听 到 的 故事 。 这 是 小 大 卫 的 迷人 故事 ,他 一 贯 那么 干净 ,那么 整 
洁 。 我 喜欢 这 个 故事 。 想 让 儿子 也 喜欢 它 。 


夏天 ,我 们 都 到 特拉维夫 海边 度假 。 再 次 同 利 亚 姑妈 住 在 罗 
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思 彻 尔 德 街 的 老 房子 。 整 整 五 天 。 每 天 上 午 ,我 们 都 到 特拉维夫 
城南 的 巴特 亚 姆 海滩 。 下 午 冲 向 动物 园 .游乐 场 和 电影 院 。 有 天 
晚上 , 利 亚 姑妈 拖 我 们 去 剧院 。 里 面 都 是 年 事 已 高 的 波兰 妇女 , 珠 
光 宝 气 。 她 们 神情 庄重 地 来 回 走动 ,宛如 巨大 的 战舰 。 

米 海尔 和 我 趁 休息 之 际 悄悄 溜 出 来 。 我 们 走向 大 海 。 沿 海滩 
北上 走 到 海港 。 我 突然 间 周身 涌 起 一 股 劲 儿 。 酷 似 疼痛 。 闫 拌 。 
米 海尔 拒绝 并 想 解 释 。 我 不 听 他 说 话 。 用 连 我 本 人 也 非常 吃惊 的 
力量 斯 下 他 的 衬衫 。 把 他 推倒 在 沙滩 上 。 撕 咬 。 哭 泣 。 我 用 整个 
身子 去 挤 他 ,好 像 我 比 他 重 。 这 是 多 年 前 一 个 身 穿 蓝 外 套 的 小 姑 
娘 在 课 间 休息 时 同 男生 摔跤 的 情形 :冷酷 激烈。 又 冉 又 笑 。 

大 海 、. 细 沙 也 加 和 人 进来 。 一 股 消 涓 的 剧烈 快感 , 既 沁 人 心 脾 ， 
又 炽 烈 灼 热 。 米 海尔 吓 坏 了 。 他 嘟 味 说 认 不 出 我 了 。 我 又 一 次 让 
他 感到 陌生 。 他 不 喜欢 我 。 我 很 高 兴 他 对 我 感到 陌生 。 我 并 不 想 
让 他 喜欢 我 。 

午夜 时 分 ,我们 回 到 利 亚 姑妈 的 住处 , 米 海尔 不 得 不 满面 通红 
地 向 忧心 刷 刷 的 姑妈 解释 ,衬衫 因 何 被 据 、 脸 部 怎样 被 抓 。 

“我 们 散步 时 ,有 …… 强 盗 要 袭击 我 们 ,这 个 …… 很 不 愉快 。 

利 亚 姑 妈 说 : 

“你 永远 不 要 忘记 自己 的 身份 , 米 哈 。 像 你 这 样 的 男人 万 万 不 
要 卷 进 丑闻 之 中 。 

我 哈哈 大 笑 , 又 一 直 浆 笑 到 天 明 。 

第 二 天 ,我们 带 亚 伊 尔 到 罗马 特 甘 看 马戏 。 周 末 返 回 自己 家 
中 。 米 海尔 得 知 , 住 在 惕 拉 特 伊 阿 尔 基 布 兹 的 女友 利 奥 拉 携 幼子 
以 离婚 女子 的 身份 住 到 了 内 盖 夫 的 新 基 布 效 , 该 基 布 效 由 她 及 米 
海尔 的 同窗 好 友 建 于 独立 战争 后 。 这 一 消息 对 米 海尔 的 冲击 很 
大 。 他 脸 上 露出 强压 下 去 的 恺 惧 。 神 情 诅 形 , 一 言 不 发 。 比 以 往 
还 要 沉默 。 有 一 个 安息 日 下 午 ,他 在 给 花瓶 换 水 ,突然 间 蹲 踏 不 
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定 。 慢 吞 知 的 动作 之 后 是 迅雷 不 及 掩 耳 的 举动 。 我 冲 上 去 抓 住 悬 
在 半空 的 花瓶 。 第 二 天 进 城 给 他 买 了 一 支 我 所 能 找到 的 价格 最 为 
昂贵 的 自来水 笔 。 
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第 四 十 一 章 


一 九 五 九 年 春 , 逾 越 节 三 周 前 , 米 海尔 完成 了 博士 论文 。 

他 的 论文 对 帕 兰 荒原 的 沟 塞 侵蚀 影响 做 了 全 面 研究 。 研 究 工 
作 是 借鉴 世界 各 国 从事 侵 蚀 理论 研究 的 科学 家 的 最 新 成 果 来 进行 
的 。 详 细 探 讨 了 这 一 地 区 的 形态 结构 。 全 面 研究 了 单 面 出 、 外 成 
内 成 因素 .气候 影响 构造 学 原理 。 结 论 一 章 甚至 提 到 了 对 这 些 研 
究 成 果 的 运用 。 论 证 本 身 续 密 合 理 。 米 海尔 对 这 一 极其 复杂 的 课 
题 已 颇 有 研究 。 为 此 他 整整 花 了 四 年 时 间 。 认 真 地 完成 了 论文 。 
无 论 是 论题 本 身 的 难度 还 是 个 人 困难 都 没有 使 他 浅 尝 辑 止 。 

逾越 节 后 , 米 海尔 把 手稿 交 给 打字 员 打印 装订。 然后 交 给 地 
质 界 权威 人 士 审阅 。 他 将 在 常规 科学 论坛 举行 的 演讲 和 讨论 中 论 
证 结论 。 他 准备 将 这 一 论文 献 给 已 故 的 严 说、 正直、 谦虚 的 耶 海 兹 
克 尔 ' 戈 嫩 , 以 缅怀 他 的 希望 .爱心 和 奉献 。 

也 就 是 在 那 段 日 子 ,我 们 同 垫 友 哈达 萨 及 其 丈夫 阿 巴 话 别 。 
阿 巴 被 派 往 瑞士 两 年 ,做 经 济 专员 。 他 向 我 们 吐露 说 ,他 在 内 心 深 
处 期 待 能 够 谋 到 永远 住 在 耶路撒冷 的 一 个 合适 的 官职 ,而 不 是 像 
听 差 公仆 那样 匆匆 奔波 于 外 国 首 都 。 他 仍旧 想 着 离开 政界 ,到 金 
融 界 自 由 发 展 。 

哈达 萨 说 : 
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“ 汉 娜 ,有 朝 一 日 ,你 也 会 很 幸福 。 我 想 信 这 一 点 。 终 有 一 天 
你 会 实现 自己 的 目标 。 米 海尔 那么 勤奋 ,你 又 总 是 那么 聪明 。” 

哈达 萨 的 离 去 及 其 临别 赠言 令 我 感动 不 已 。 听 到 相信 我 们 能 
够 实现 目标 时 ,我 器 了 。 是 不 是 除 我 之 外 ,其 他 的 人 均 与 时 间 、 奉 
献 努力 .勤勉 、 抱 负 、 成 就 达成 一 致 呢 ? 我 不 使 用 孤独 .绝望 之 类 
的 字眼 。 我 感到 忧郁 。 届 辱 。 遭 受 了 欺骗 。 十 三 岁 那 年 , 先 父 警 
告 我 要 警惕 坏 男人 ,他 们 用 甜言蜜语 引诱 女人 ,之 后 又 无 情 地 将 其 
抛弃 。 他 对 自己 所 言 进行 系统 的 阐述 ,好 像 两 性 关系 是 这 个 世界 
上 滋生 痛苦 的 不 正当 行为 ,是 一 种 男女 双方 竭尽 全 力 才 能 减弱 其 
恶劣 后 果 的 不 正当 行为 。 我 并 未 被 下 流 春 繁 的 男人 引诱 过 。 也 没 
有 反对 两 性 关系 的 存在 。 但 是 , 某 种 欺骗 却 令 我 感到 届 辱 。 别 了 ， 
哈达 萨 。 多 给 遥远 的 耶路撒冷 . 汉 娜 和 巴勒斯坦 写 信 。 在 信封 上 
贴 上 漂亮 邮票 给 我 丈夫 及 儿子 。 给 我 讲 讲 那 独 痢 高 山 . 殷 抱 白雪 。 
讲 讲 那 客栈 , 讲 讲 那 散 落 在 山谷 中 无 人 光顾 的 小 屋 , 风 吹 屋 门 , 锭 
链 踊 野 作 响 。 哈 达 萨 ,我 不 在 乎 。 瑞 士 没 有 海 ,我 的 “ 龙 "“ 虎 "号 
搁浅 在 圣 皮 埃 尔 . 密 克隆 群岛 港口 的 船坞 。 船 员 们 到 山谷 去 寻找 
新 的 姑娘 。 我 不 嫉妒 。 这 不 干 我 的 事 。 我 休息 。 三 月 中 旬 , 耶 路 
撒 冷 依旧 是 细 雨 绵绵 。 


邻居 格 里 克 先 生 在 逾越 节 前 十 天 去 世 。 他 死 于 内 出 血 。 米 海 
尔 和 我 参加 了 葬礼 。 大 卫 耶 林 街 的 正统 派 犹太 教 商 人 用 慷慨 激 郧 
的 意 第 绪 语 ,谈论 耶路撒冷 有 家 不 守 合 礼 的 肉 铺 开门 营业 。 雇 来 
的 身 穿 黑 礼 服 、 体 格 单薄 的 领唱 者 在 敞开 的 坟墓 前 念 莫 文 ,天空 回 
以 洲 沱 大 十 。 杜 芭 . 格 里 克 太太 见 祈 祷 和 又 雨 齐 头 并 进 ,不 觉 兴 味 
大 发 ,爆发 出 一 阵 狂 笑 。 格 里 克 夫 妇 没有 子 山 。 米 海尔 与 之 毫 无 
下 系 。 但 他 继承 了 先 父 耶 海 兹 克 尔 的 生活 之 道 与 做 人 品格 。 故 而 
承担 起 安排 旭 礼 的 使 命 。 多 亏 杰 妮 娅 姑妈 相助 , 米 海尔 在 慢性 病 
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老年 患者 医院 为 格 里 克 太 太 找 到 一 块 栖身 之 地 。 那 正 是 杰 妮 姬 姑 
妈 现 在 工作 的 那 家 医院 。 


我 们 到 加 利 利 过 节 。 

我 们 应 邀 到 诺 夫 哈里 姆 基 布 兹 同 母 亲 及 兄长 一 家 参加 逾越 节 
庆祝 仪式 。 离 开 了 耶路撒冷 。 远 离 了 偏 个 的 街道 。 远 离 了 在 阳光 
下 缩 成 一 团 的 正统 派 犹太 教 老 姬 ,她 们 就 像 栖 在 矮 吏 上 的 恶 鸟 扫 
视 着 地 平 线 , 仿 若 正在 巡视 的 是 广 雪 无 塌 的 平原 ,而 不 是 一 座 狭 罕 
的 城市 。 

外 面 一 派 春意 但 然 。 路 边 野花 盛开 。 淇 蓝 的 高 空 上 , 迁 飞 的 
群 乌 一 字 排 开 。 挺 拔 秀丽 的 松柏 、 枝 叶 繁茂 的 校 树 安详 地 给 大 路 
遮 荫 避 日 。 红 项 白 墙 的 村 落 。 看 不 到 阴森 森 的 石 墙 ,看 不 到 锈 铁 
栏杆 环绕 的 破 政 阳台 。 这 是 一 片 洁白 的 世界 。 绿 油 油 的 世界 。 红 
灿 灿 的 世界 。 所 有 街道 都 挤 满 了 人 。 许 多 人 到 远方 旅游 。 公 共 汽 
车 上 ,乘客 们 的 歌声 不 绝 于 耳 。 他 们 是 青年 运动 中 的 一 伙 年 轻 人 。 
他 们 笑 着 , 唱 着 从 俄 文 翻译 过 来 的 爱情 .田园 歌曲 。 司 机 一 只 手 抓 
住 方向 盘 , 另 一 只 手 扣 动 着 车 票 打 孔 器 ,有 节奏 地 敲 击 着 仪表 板 。 
节奏 明快 。 不 时 抢 着 胡须 。 打 开 喇 叭 。 给 我 们 讲 有 趣 的 故事 。 声 
音 活泼 圆润 。 

一 路 上 阳光 和 网 。 碎 铁 片 闪闪 发 光 , 玻 璃 夺 儿 烟 烟 生 辉 。 放 
眼 望 去 , 绿 戎 与 蓝天 在 广 认 平 原 的 尽头 交汇 在 一 起 。 每 到 一 站 ,人 
们 上 上 下 下 , 擒 着 箱子 .帆布 背包 、 手 枪 ,以 及 簇 簇 水 仙 、 银 莲 、 毛 
其 .万 寿 菊 \ 兰 芪 。 抵 达 拉 姆 拉 , 米 海尔 给 我 们 每 人 各 买 一 支 柠 榜 
冰棍 儿 。 到 了 卢 德 路 口 ,我 们 买 了 柠檬 茶 和 花生 米 。 公 路 两 边 是 
一 块 块 遍 布 着 横 七 竖 八 的 灌流 水 管 的 方 地 。 暖 暖 的 阳光 照射 在 水 
管 上 ,将 其 化 作 光彩 夺目 的 驶 逸 级 带 。 

远 山 微 蓝 ,落雪 迷 蒙 。 空 气 潮 乎 乎 、 暧 融融 的 。 米 海尔 和 他 的 
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儿子 一 路 上 大 谈 独立 战争 以 及 政府 正在 筹建 的 水 利 工程 。 我 露出 
自己 最 甜美 的 微笑 。 深 信 政 府 能 够 实施 所 有 大 型 水 利 工程 。 我 一 
个 接 一 个 地 给 丈夫 和 儿子 剥 桔 子 , 分 成 瓣 , 揭 下 白 丝 ,用 手绢 给 亚 
伊 尔 擦 嘴 。 

途经 阿拉 山谷 ,村 里 的 百姓 位 立 路 旁 朝 我 们 招手 。 我 摘 下 绿 
丝 巾 冲 他 们 挥动 ,直到 他 们 从 我 的 视线 中 消失 了 ,我 还 在 不 停 地 挥 
动 。 

阿 富 拉 正 在 举行 重大 庆典 。 蓝 白旗 在 城市 上 空 飞舞 。 空 中 县 
挂 着 彩 灯 。 城 西口 换 上 装饰 一 新 的 铁 门 。 欢 迎 标语 在 轻 风 中 扬 
电 。 我 的 秀 发 也 随 风 球 逸 。 

米 海尔 买 了 一 份 逾 越 节 之 夜 的 专 版 报纸 。 里 面 登 有 政治 佳 
讯 。 米 海尔 解释 着 。 我 抱 住 他 的 肩膀 , 轻 轻 吹拂 他 那 头 剪 得 极 短 
的 头发 。 从 阿 富 拉 到 太 巴 列 , 亚 伊 尔 一 直 身 在 我 腿 上 打上 陋 儿 。 我 
目不转睛 地 盯 着 儿子 的 方 脑袋 . 结 结实 实 的 下 巴 .苍白 凸 出 的 脑门 
儿 。 透 过 缕缕 蓝光 ,我 当即 断定 ,儿子 日 后 定 会 长 成 一 个 漂亮 强健 
的 男子 汉 。 身 着 紧 绷 绷 的 军装 。 前 臂 上 长 出 黄 证 毛 。 我 会 在 大 街 
上 倚靠 他 的 臂膀 ,成 为 耶路撒冷 最 骄傲 的 母亲 。 为 什么 非 耶 路 撒 
冷 不 可 呢 ? 我 们 可 以 住 在 阿 什 克 隆 , 纳 塔 亚 。 在 大 海岸 边 ,观看 泛 
起 泡沫 的 波涛 。 我 们 可 以 住 在 白色 的 小 平房 内 ,屋顶 是 红 的 ,有 四 
个 一 模 一 样 的 窗户 。 米 海尔 会 成 为 一 个 技工 。 屋 前 是 一 片花 团 。 
每 天 早晨 ,我 们 到 海滩 拾 海 贝 。 泛 着 咸 味 的 海风 吹 进 窗子 。 我 们 
的 皮肤 总 是 晒 得 油 黑 发 亮 ,身上 散发 出 一 股 威 味 。 炽 烈 的 阳光 终 
日 炙 烤 着 我 们 。 各 个 房间 里 无 线 电 的 歌声 不 绝 于 耳 。 


到 了 太 巴 列 , 司 机 说 休息 半 小 时 。 亚 伊 尔 睡 醒 了 。 我 们 边 吃 

炸 豆 泥 边 沿 湖 边 走 去 。 三 个 人 都 脱 掉 鞋 子 , 走 在 水 里 。 水 暖 洋洋 

的 。 湖 面 波光 妾 妾 。 成 群 结 队 的 鱼 儿 在 深水 中 斤 游 。 情 赁 的 渔夫 
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斜 倚 栈 桥 栏 杆 。 他 们 身体 慑 悍 , 结 实 的 双 臂 长 满 了 汗毛 。 我 朝 他 
们 挥舞 绿 丝 巾 ,竟然 有 所 收获 。 其 中 一 人 见 状 , 冲 我 碱 道 :“ 乖 胰 !1” 

接 下 来 ,我 们 乘 车 行驶 在 高 山 环绕 的 职 绿 山谷 中 。 路 右 侧 的 
鱼 塘 闪 内 发 光 。 群 山 倒影 在 水 中 阁 拌 。 这 额 拌 轻微 和 缓 , 像 作爱 
时 人 的 躯体。 暴 副 勋 的 玄武 岩 散 在 四 周 。 古 老 的 居民 区 灰 沉 沉 的 
一 片 宁静 : 米 戈 达尔 , 洛 什 品 纳 、 伊 素 德 哈 马 腊 、 麦 哈 纳 伊 姆 。 大 地 
在 旋转 , 像 醇 汉 一 样 摇 摇 晃 网 ,仿佛 孕育 着 某 种 内 在 的 疯狂 。 

在 谢 莫 纳 镇 附近 ,一 位 酷似 三 十 年 代 老 先锋 的 老 检 票 员 上 了 
车 。 司 机 显然 是 他 的 故 交 。 他 们 神 佩 逾越 节 期 间 将 在 拿 弗 他 利 山 
上 举行 的 猎 鹿 活动 ,老年 队 的 所 有 司机 都 将 应 邀 参加 。 吉 塔 . 阿 
布 . 玛 什 瑞 、 马 考 维 奇 . 赞 姆 巴 兹 ,他 们 都 很 硬朗 。 女 人 们 不 许 参 
加 。 要 大 六 三 天 三 夜 。 伞 兵部 队 会 去 一 名 著名 的 降 伞 信号 员 。 全 
世界 都 没有 能 够 与 之 比拟 的 狩猎 行动 。 从 马 纳 拉 ,经 过 巴 拉 伊 姆 ， 
到 哈尼 他 ,再 到 洛 什 哈尼 克拉 。 伟 大 的 三 天 。 看 不 到 妇女 和 泣 婴 。 
只 有 一 群 老家 伙 。 枪 都 准备 好 了 ,还 有 美式 宿营 地 呢 。 那 谁 还 不 
去 ?! 体内 仍 有 余力 的 老狼 和 老 狮 子 们 。 就 像 逝去 的 辉煌 岁月 。 
“人 人 都 去 参加 。 一 个 也 不 藩 下。 我们 奔跑 着 跨 过 山冈 ,等 到 火光 
冲天 ”。 


行 至 谢 莫 纳 镇 ,公共 汽车 沿 拿 弗 他 利 山 盘旋 而 上 。 道 路 狭 窗 ， 
崎 岷 不 平 。 汽 车 一 个 急 转 恋 绕 开 一 块 山 石 。 这 是 个 令 人 有 眩 目的 疯 
狂 旋转 。 满 车 人 发 出 恐惧 而 欢快 的 尖 叫 。 司 机 为 使 人 更 加 刺激 ， 
快速 地 打 着 方向 盘 , 车身 轻 轻 擦 过 悬崖 边 。 接 着 ,司机 伴 装 拉 着 我 
们 直 朝 山 壁 挤 去 。 我 也 不 禁 发 出 欣喜 而 恐惧 的 尖 叫 。 

日 落 之 前 ,我 们 来 到 诺 夫 哈里 姆 。 人 们 穿着 整齐 。 他 们 刚刚 
沐浴 过 ,头发 湿 渡 渡 的 ,精心 梳理 过 。 胎 膀 上 都 措 着 毛巾 。 欢 蹦 乱 
跳 的 孩子 们 在 草坪 上 嬉戏 。 新 剪 浊 过 的 草地 散发 着 芬芳。 洒水 车 
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喷 出 水 花 。 黄 昏 微 光 映衬 在 水 珠 上 。 像 五 光 十 色 的 珍珠 泉 。 

诺 夫 哈里 姆 俗称 " 唐 穴 "。 在 陡峭 山顶 的 房子 似乎 悬浮 在 半 
空 。 山 谷 里 ,一 块 块 方 田 星罗棋布 。 下 燥 奇 观 妙 景 , 令 人 心 旋 摇 
荡 。 远 处 ,掩映 在 从 林 和 人 鱼 塘 中 的 村 庄 依稀 可 见 。 茂 盛 的 果园 。 
松柏 从 中 小 经 弯 弯 。 水 塔 洁白 。 远 方 出 蛮 芯 蓝 一 片 。 

我 哥哥 同辈 的 诺 夫 哈里 姆 成 员 大 多 三 十 四 五 岁 。 他 们 精力 充 
沛 , 襄 气 洋洋 ,充满 责任 感 。 我 从 他 们 身上 看 到 了 坚定 而 自制 的 品 
格 。 总 是 那么 富有 情趣 ,总 是 那么 心悦诚服 地 遵从 某 种 约定 俗 成 
的 决定 。 我 喜欢 他 们 。 我 喜欢 登高 望 远 。 

站 在 伊 曼 纽 尔 家 中 远 姚 基 布 兹 边 上 的 围栏 ,那里 即 是 黎巴嫩 
边界 。 洗 冷水 党。 品尝 桔子 水 和 母亲 烤 制 的 蛋糕 。 换 上 夏装 。 小 
航 一 阵 。 嫂 子 瑞 娜 目光 中 含 着 微笑 。 伊 曼 纽 尔 给 亚 伊 尔 要 能 把 
式 。 与 孩提 时 代 的 伊 曼 纽 尔 令 人 笑 出 眼泪 的 表演 一 模 一 样 。 即 便 
现在 我 们 也 忍俊不禁 , 笑 个 不 停 。 

侄子 尤 西 主动 去 招呼 亚 伊 尔 。 二 人 手 拉手 ,到 外 面 看 牛 羊 。 
正 值 光 线 暗淡 、 影 子 深 长 的 黄昏 时 分 。 我 们 躺 在 草坪 上 。 夜 幕 低 
垂 之 际 , 伊 曼 纽 尔 拉 出 一 塌 长 线 电灯 , 挂 在 树 梢 。 哥 哥 与 丈夫 的 观 
点 小 有 差异 ,不 久 便 几 近 和 解 。 

之 后 便 是 母亲 玛 尔 卡 眼 含 幸 福 的 泪花 , 吻 我 们 , 问 这 问 那 。 用 
支离破碎 的 希 伯 来 语 祝贺 米 海尔 完成 了 博士 论文 。 

母亲 近来 患 有 严重 的 血液 循环 失调 症 。 她 似乎 快 不 行 了 。 母 
亲 在 我 心目 中 是 那么 微不足道 。 她 是 父亲 的 妻子 。 仅 此 而 已 。 偶 
尔 有 那么 几 次 ,她 高 声 顶撞 父亲 ,我 挺 恨 她 。 除 此 之 外 ,在 我 心中 
便 没有 了 她 的 位 置 。 我 深 深 介 得 ,偶尔 应 该 跟 她 谈 谈 自己 , 谈 谈 
她 , 谈 谈 年 轻 时 的 父亲 。 我 知道 ,这 一 次 我 不 愿 拉 开 话题 。 我 也 知 
道 ,也 许 从 此 以 后 再 不 会 有 其 他 机 会 ,因为 妈妈 看 样子 快 不 行 了 。 
但 这 些 想法 并 未 减少 我 的 幸福 感 。 它 们 在 我 周身 测 涌 沾 涛 ,仿佛 
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具有 独立 的 生命 力 。 


我 没有 忘记 逾越 节 夜 晚 的 那 场 聚会 。 弧 光 灯 闪烁 。 酒 蔓 交 
错 。 基 布 兹 歌唱 团 。 举 麦 捆 仪 式 。 午 夜 后 筹 火 旁 的 烧烤 。 跳 舞 。 
我 几乎 每 次 都 要 跳 。 嘴 里 唱 着 歌 。 让 魁梧 的 舞伴 搂 着 ,一 图 图 旋 
转 。 甚 至 将 惊 悉 万 状 的 米 海尔 拖 到 中 心 。 耶 路 撤 冷 那么 遥远 ,再 
也 不 会 将 我 困扰 。 也 许 就 在 此 时 ,她 已 被 四 面 八方 的 仇敌 攻占 。 
也 许 她 已 经 化 作 尘 土 。 她 命 该 如 此 。 遥 远 的 我 再 也 不 爱 耶路撒冷 
了 。 她 希望 我 坏 。 我 盼 她 不 好 。 在 诺 夫 哈里 姆 ,我 度 过 了 一 个 如 
醉 如 闯 , 快 快活 活 的 夜晚 。 食 堂 里 散发 着 炊烟 味 、 烟 草 味 和 汗 自 
味 。 口 琴 一 直 吹 个 不 停 。 我 狂欢 。 我 陶醉 。 我 投入 。 


黎明 将 近 之 际 , 我 独自 出 门 , 站 到 伊 曼 纽 尔 家 的 阳台。 眼前 是 
带刺 铁丝 网 。 黑 压 压 的 丛林。 晨光 熹 微 。 我 面 对 北 方 。 山 蛮 轮 廓 
依稀 可 辨 , 那 是 黎巴嫩 边界 。 古 老 石 村 上 方 的 灯光 无 精 打 采 ,一 片 
异 黄 。 不 可 接近 的 山谷 。 远 处 积 雪 覆盖 的 群 山 。 山 顶 上 孤零零 的 
那 座 建 筑 是 修道 院 , 要 人 么 就 是 砚 堡 。 深 谷 里 怪 石 林立 。 寒 风 习 习 。 
我 瑟瑟 发 抖 。 我 想 离开 。 这 是 一 种 多 么 强烈 的 渴望 啊 ! 

快 五 点 时 ,一 轮 红 日 喷 薄 而 出 。 在 浓 私 中 冉冉 升 起 。 低 矮 的 
灌木 丛 腰 采 胱 腌 齐 地 而 起 。 对 面 斜坡 上 站 着 一 个 阿拉 伯 牧 童 。 灰 
山羊 在 他 妈 周 贪 歼 地 吞咽 。 远 方 钟 声 悠扬 。 仿 佛 另 一 个 耶路撒冷 
来 到 身 旁 ,出 现在 优美 的 梦 中 。 这 是 一 种 阴郁 沉 闽 、 令 人 毛骨悚然 
的 条 件 反 射 。 耶 路 撤 冷 困扰 着 我 。 车 灯光 亮 炮 眼 ,我 什么 也 看 不 
见 。 巨 大 的 古 树苗 壮 成 长 。 空 旷 的 山谷 里 盘旋 着 仁 气 。 这 是 凝固 
窒息 的 混乱 场面 。 寒 光 笼 置 着 这 块 陌生 的 土地 。 
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第 四 十 二 章 


我 曾 在 某 页 手稿 中 写 道 : “事物 中 有 一 种 神奇 的 魔力 ,也 是 我 
生命 的 内 在 旋律 "现在 看 来 ,这 些 词句 过 于 浮华 ,我 意欲 会 弃 “ 神 
奇 的 魔力 "和 “内 在 旋律 "。 一 九 五 九 年 五 月 ,终于 出 事 了 ,但 方式 
却 很 拙劣 。 是 一 种 可 怜 .荒唐 的 模仿 。 

五 月 初 ,我 怀 孚 了。 第 一 次 妊娠 时 我 普 出 现 轻 度 并 发 症 ,所 以 
有 必要 进行 医疗 检查 。 家 庭 保健 医生 乌 巴 赫 去 年 初冬 死 于 心脏 
病 ,所 以 由 隆 布 洛 佐 医 生 为 我 主持 检查 。 新 大 夫 并 未 找到 什么 令 
人 担心 的 依据 ,但 是 却说 ,三 十 岁 的 女人 和 二 十 岁 的 姑娘 差别 很 
大 。 我 万 万 不 可 过 于 劳 神 , 鼠 食 辛辣 食品 ,从 今 往 后 直至 生产 ,不 
能 与 丈夫 同房 。 双 腿 上 静脉 又 开始 肿胀 。 眼 边 又 开始 出 现 黑 尝 。 
亚 心 。 总 是 那么 疲倦 。 五 月 间 , 有 几 次 我 竟 想 不 起 把 东西 或 衣物 
放 在 何 处 。 我 把 它 当成 一 个 记号 。 从 那 时 到 现在 ,我 什么 也 没有 
忘记 。 


同时 , 雅 德 娜 主动 提出 为 米 海尔 打 毕 业 论 文 。 米 海尔 帮 她 准 
备 那 已 拖 得 不 能 再 拖 的 期 末 考 试 作为 回报 。 因 此 , 米 海尔 每 天 晚 
上 又 干净 又 整洁 地 去 大 学 旁边 雅 德 娜 的 宿舍 。 

我 承认 ,整个 事情 近乎 荒唐 可 笑 。 我 从 心底 里 一 直 期 待 它 发 
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生 。 我 并 没有 被 搅 得 心绪 不 宁 。 晚 饭 时 分 , 米 海尔 显得 局 促 不 安 、 
心神 不 定 。 不 住地 摆弄 用 银 针 固定 的 朴素 领带 。 笑 容 捉 摸 不 定 并 
带 有 火 次 。 烟 斗 总 也 点 不 着 ,总 是 一 惊 一 乍 地 问 我 是 不 是 需要 帮 
忙 。 拿 这 拿 那 , 拌 落 东 西 ,打扫 房间 , 布 菜 。 已 经 用 不 着 劳 神 去 侦 
察 了 。 

坦白 地 说 ,我 认为 米 海尔 只 不 过 产生 了 一 些 着 导 的 意念 和 想 
法 而 已 。 我 找 不 出 雅 德 娜 许 身 米 海尔 的 理由 。 同 时 也 找 不 出 她 应 
该 拒绝 的 原因 。 但 “原因 "一 词 在 我 眼 里 没什么 意义 。 我 不 知道 ， 
知道 了 也 不 在 和平。 我 不 是 姥 妨 ,而 是 在 暗暗 发 笑 。 米 海尔 至 多 像 
我 们 的 小 猫 白白 ,白白 有 一 次 可 怜 巴 巴 地 纵身 跳 起 来 ,去 抓 天 花 板 
上 扑 腾 着 的 飞 蛾 。 十 年 前 ,我 和 米 海尔 在 爱迪生 影院 看 嘉 宝 主演 
的 电影 。 影 片 中 的 女 主人 公 向 一 个 小 人 献 出 了 自己 的 身心 。 我 回 
忆 起 她 的 痛苦 和 他 的 鄙 俗 ,这 一 切 在 我 看 来 就 是 简单 方程 式 中 的 
两 项 ,记得 我 也 没有 费 神 去 解 这 个 方程 式 。 我 斜视 着 银幕 ,直到 图 
像 转换 成 一 串 五 颜 六 色 的 光 点 ,在 以 浅 灰 色调 为 主体 的 黑白 幕布 
上 跳 蔓 。 我 也 不 费 苦心 去 澄清 .去 解决 了 。 我 冷眼 旁观 。 只 是 自 
己 疲惫 多 了 。 而 且 ,这 么 多 年 繁琐 的 生活 之 后 , 某 些 东西 一 定 发 生 
了 变化 。 

岁月 鞋 其 。 其 间 , 米 海尔 把 双 臂 放 在 方向 盘 上 ,或 匡 思 苦 想 ， 
或 香 错 欲 睡 。 我 向 他 道别 。 我 不 介入 。 我 让 步 。 还 是 个 八 岁 的 小 
姑娘 时 ,我 深信 假如 我 行动 上 像 男孩 ,就 会 长 成 一 个 男人 ,而 不 是 
女人 。 真 是 枉 费 心机 。 我 不 必 像 疯 女 人 那样 气喘 吁 吁 地 跳 起 来 。 
而 是 睁 大 双眼 。 别 了 , 米 海尔 。 我 站 在 玻璃 窗 前 ,在 模糊 一 片 的 玻 
璃 上 画 画 。 倘 若 你 愿意 ,会 想到 我 是 在 向 你 打招呼 。 我 不 会 让 你 
幻想 成 空 。 我 并 未 和 你 在 一 起 。 我 们 是 两 个 人 ,不 是 一 个 人 。 你 
不 能 再 做 我 整 天 沉思 的 长 子 了 。 大 概 对 你 说 我 什么 都 不 依靠 你 、 
你 什么 都 不 依靠 我 ,还 为 时 不 晚 。 米 海尔 ,还 记得 吗 , 许 多 年 前 我 
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们 坐 在 阿 特 拉 嘟 啡 馆 时 ,你 说 ,我 们 父母 要 能 见面 该 有 多 好 。 仔 细 
想 想 那 个 场面 。 仔 细 想 想 我 们 死去 的 父亲 。 约 瑟 。 邓 海北 克 尔 。 
米 海尔 ,请 别 再 微笑 了 。 努 把 力 。 集 中 精力 。 想 象 一 下 这 幅 画 面 : 
你 我 是 兄妹 。 有 多 种 可 能 的 关系 。 母 与 子 。 山 与 林 。 石 与 水 。 湖 
与 舟 。 形 与 影 。 松 与 风 。 


但 留 给 我 的 并 不 仅仅 是 词语 。 我 现在 尚 能 打开 -- 把 沉重 的 铁 
锁 , 推 开 两 肩 铁 门 。 放 出 双胞胎 兄弟 。 他 们 会 遵 我 之 命 冲 进 夜幕 。 
我 指挥 他 们 前 行 。 

夜晚 ,他 们 蹲 在 地 上 准备 武器 。 褪 色 军用 帆布 包 。 炸 药 。 备 
管 。 导 火 索 。 弹 药 。 手 榴弹 。 寒 光 闪 闪 的 利刃 。 在 一 片 漆黑 的 小 
破 屋 内 是 英俊 满 酒 的 哈 利 利 与 阿 兹 兹 兄弟 ,我 叫 他 们 哈 利兹 兹 。 
他 们 不 说 话 , 嗓 子 眼 吸 里 咕噜 。 动 作 有 节制 。 手 指 柔 韧 强健 。 形 
体 极 为 般配 。 轻 柔 而 有 力 地 挺 起 。 冲 锋 枪 挂 在 肩 上 。 肩膀 宽阔 棕 
红 。 脚 着 胶 底 鞋 。 深 色 军 装 紧 绷 在 身 。 没 戴 帽 子 。 他 们 借 最 后 _- 
缕 微 光一 同 起 身 。 从 小 屋 滑 向 陡坡 。 胶 底 鞋 踏 在 肉眼 看 不 见 的 路 
上 。 他 们 运用 简单 的 手势 表情 达意 。 轻 抚 、 私 语 , 像 恋 爱 中 的 男 
女 。 指 触 肩膀 。 手 摸 脖 颈 。 鸟 儿 翡 逻 。 秘 密 口哨 吹 起 。 峡 谷中 莉 
东 高 大 。 老 橄 模 树 浓 荫 密 布 。 大 地 默默 地 任 其 行事 。 他 们 身体 瘦 
前 ,面容 慌 悦 , 轻 轻 走向 弯 弯 曲 曲 的 深谷 。 内 心 深 处 潜藏 着 痛苦 的 
紧张 感 。 他 们 曲 身 向 前 , 似 纤细 的 幼苗 在 微风 中 播 电 。 夜幕 将 控 
制 . 逢 章 .吞噬 他 们 。 蠕 里 嘿嘿 。 远 处 狐 鸣 声 声 。 

他 们 巍 身 穿 过 一 条 公路 。 动 作 似 悄 无 声息 的 滑行 。 幽 暑 的 树 
林 塞 罕 一 片 。 铁 丝 网 被 野蛮 地 切断 。 星 星 成 了 帮凶 。 他 们 闪闪 烁 
烁 ,似乎 在 传递 命令 。 远 方 的 山 蛮 似 块 块 黑 云 。 下 面 平原 里 的 小 
村 庄 灯 光 闪 闪 。 弯 弯曲 曲 的 水 管 里 流水 源 瀑 。 酒水 车 水 花 飞溅 。 
他 们 通过 皮肤 、 胶 鞋 、 手 掌 .发 根 感觉 到 声音 。 悄悄 绕 过 峡谷 中 隐 
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藏 的 骑兵 。 侧 身 穿 过 一 小 块 黑 压 压 的 果园 。 小 石 沙 沙 作 响 。 有 信 
号 。 阿 兹 兹 打头 阵 。 哈 利 利 里 身 一 堵 矮 墙 后 面 。 一 只 胡 狼 凄 历 地 
尖 叫 ,接着 陷于 沉默 。 冲 锋 枪 子弹 上 用, 一 触 即 发 。 锋 利 的 已 首 赛 
光 办 办。 沉 闽 的 串 吟 。 泛 着 戌 味 的 冷汗 。 不 届 不 找 。 无 声 地 勇 往 
直 前 。 

明亮 的 窗 前 ,一 位 疲倦 尽 懒 的 女人 探 出 身子 ,关上 窗户 ,消失 
了 。 睡 眼 悍 恰 的 打 更 人 剧烈 地 咳嗽 着 。 双 胞 胎 兄弟 在 荆棘 外 中 人 铀 
甸 行 进 。 雪 白 的 牙齿 咬 断 手榴弹 导 火 索 。 声 音 跌 哑 的 打 更 人 打 着 
饱 嘱 。 转 身 走 了 。 

巨大 的 水 塔 沉重 地 耸立 着 。 棱 角 在 黑暗 中 十 分 柔和 ,投下 阴 
影 。 曲 曲 弯 弯 的 四 肢 伸 向 四 周 , 像 是 在 翩翩 起 舞 。 像 是 在 做 爱 。 
如 同 出 自 一 体 。 电 缆 。 计 时 器 。 导 火线 。 雷 管 。 点 火器 。 他 们 冲 
下 小 山 , 冲 向 空旷 的 远方 ,脚步 轻盈 。 光 行 在 毗连 地 平 线 的 斜坡 
上 , 渴 莫 爱抚 。 脚 下 的 矮小 植物 平展 挺 直 。 仿 若 一 叶 轻 舟 滑 过 宁 
静 的 水 面 。 石 径 。 山 谷口 。 周 围 的 秘密 伏兵 。 黑 压 压 的 松柏 。 果 
园 。 羊 肠 小 道 。 他 们 轻巧 地 依附 在 悬 炭 峭壁 上 。 管 起 鼻孔 。 手 指 
摸索 着 攀缘 物 。 西 天 边 上 划 过 一 道内 电 。 随 之 是 络 突 如 其 来 又 在 
意料 之 中 的 一 阵 沉闷 雷鸣 。 回 声 时 断 时 续 ,在 山洞 里 回荡 。 

继 之 爆发 出 一 阵 大 笑 。 狂 野 , 晰 哑 , 烟 语 弹 络 。 迅 速 握 紧 拳 
头 。 山 上 孤零零 的 角 豆 树 荫 。 草 棚 。 一 截 乌 黑 油 灯 。 开 始 时 说 的 
话 。 欣 喜 的 叫喊 。 安 睡 。 外 面 是 一 个 紫色 的 夜晚 。 山 谷 里 降下 浓 
重 的 雨露 。 孤 星 闪 闪 。 山 脉 绵绵 。 

我 送 走 他 们 。 黎 明 时 分 他 们 将 回 到 我 这 里 。 衣 衫 破损 ,但 周 
身 发 热 , 汗 气 弥漫 。 

微风 和 赂 , 轻 拂 松 枝 。 天 边 渐渐 现 出 鱼肚 白 。 浩 渺 的 太空 一 
片 死 罕 。 
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完成 《我 的 米 海 尔 》 初 译 稿 是 在 我 抵达 特拉维夫 大 学 作 访问 学 
者 的 第 20 月 。 

说 起 来 不 失 为 一 种 奇妙 的 巧合 。1994 年 10 月 , 以色列 特 拉 
维 夫 大 学 校长 于 斯 坦 教 授 率 代表 团 初 访 中 国 社会 科学 院 , 与 常务 
副 院 长 汝 信 研 究 员 签 下 学 术 交 流 协 议 。 不 知 是 阴 差 阳 错 ,还 是 命 
定 在 天 ,我 竞 在 面试 时 被 当时 特拉维夫 大 学 历史 系 兼 东亚 系 主任 、 
中 英 比 较 史 专家 谢 爱 伦 教授 选中 , 遂 于 1995 年 10 月 中 旬 只 身 飞 
往 旧 日 “希望 之 乡 "而 今 却 战 串 频仍 、 纷 争 不 已 的 以 色 列 。 在 这 里 ， 
我 一 边 协助 东亚 系 教 古代 汉语 ,一 边 主攻 希 伯 来 语言 和 文学 。 

以 色 列 朋友 告诉 我 “ 希 伯 来 语 是 能 够 与 上 帝 对 话 的 惟一 语 
言 ”, 而 我 则 吧 异 这 上 沉 离 我 们 中 国人 太 退 远 。 我 依旧 清楚 地 记得 
最 初 间 新 移民 一 起 学 习 希 伯 来 语 的 情景 ,从 基本 的 字母 .单词 到 简 
单 的 名 型 语法 ,酷似 婴儿 学 语 。 新 移民 虽 来 自 不 同 国家 ,但 许多 
人 自 幼 便 唱 诵 《 托 拉 》 和 赞美 诗 ,可 谓 老师 一 点 即 讶 。 而 对 从 零 起 
步 的 我 ,类 若 天 籁 之 音 的 希 伯 来 文 仿佛 识 言 讳 语 , 难 以 理解 。 诸多 
华人 学 子 在 一 级 级 淘汰 考 中 的 失利 令 我 优 心 刷 圳 。 也 就 是 从 那 时 
起 ,在 特拉维夫 这 座 终年 绿茵 看 以 、 巡 紫 媚 红 开光 的 海滨 城市 ,我 
这 个 从 15 岁 起 即 开 始 跻身 中 文系 用 堂 的 人 才 真 正 领悟 到 何 为 “ 感 
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时 花 溅 泪 , 恨 别 鸟 惊 心 ", 何 为 思乡 伤 怀 。 夜晚 ,挑灯 夜战 自 不 必 
说 ,偶尔 ,独自 位 立 空旷 的 平台 ， 听 地 中 海 阵 阵 涛 声 , 远 晃 天 涯 深 
处 故乡 之 所 在 ,不免 心中 帐 然 , 镶 司 思 归 。 就 这 样 一 天 天 撞 到 尝试 
用 希 伯 来 文 阅读 的 1996 年 夏 。 

友人 推荐 给 我 的 是 约 书 亚 的 《 面 对 森 林 》, 但 此 篇 东西 对 我 来 
说 似乎 有 些 沉重 。 我 想到 和 届 兹 的 《我 的 米 海尔 》。 九 六 年 春季 在 特 
拉 维 夫 大 学 留学 生 中 心 学 现代 希 伯 来 文学 时 我 读 过 该 蔬 英 译本 ， 
并 看 过 电影 ,感觉 相当 不 错 。 果 然 , 希 伯 来 文 版 开篇 那 简约 优美 的 
行文 又 一 次 将 我 带 入 了 一 个 动人 心弦 的 新 鲜 世 界 。 我 于 是 边 读 边 
尝试 着 将 其 译 成 中 文 , 想 将 它 献 给 中 国 读者 。 

不 料 一 段 时 间 过 后 , 希 伯 来 文 老师 给 我 拿 来 一 份 报纸 ,上 面 登 
载 了 奥 效 的 五 部 作品 即将 在 中 国 翻 译 出 版 的 消息 ,其 中 包括 《我 的 
米 海尔 》, 撞 车 事件 发 生 了 。 远 在 国外 的 我 一 面 请 《世界 文学 ?编辑 
部 朋友 帮助 询问 是 哪 家 出 版 社 丛 出 此 书 ,是 否 已 找到 译 者 等 事宜 ， 
一 面 决定 忍痛 放弃 这 丹青 初 染 的 “半壁 江山 图 "。1996 年 8 月 ,中 
国 驻 以 色 列 大 使 馆 文化 处 一 秘 车 光 和 先生 洲 我 同 访 希 伯 来 文学 和 
译 学 院 , 从 曾 与 我 们 《世界 文学 ) 合 作 过 的 尼 莉 "科恩 女士 那里 得 
知 ,南京 译 林 出 版 社 计划 出 阿 摩 司 . 奥 效 选集 ,目前 正在 筹划 中 ,可 
能 尚未 找到 译 者 。 我 在 她 的 建议 下 致 信 译 林 , 自 报 家 门 请 缆 。 译 
林 毕 况 是 译 林 的 风格 ,我 那 封 异国 来 信 经 几 位 同志 驾 转 ,三 周 后 便 
得 到 回复 。 于 是 ,我 便 在 上 帝 脚下 ,用 我 们 古老 的 文字 同 “ 先 知 ” 
( 指 本 书 作者 ,他 的 名 字 阿 摩 司 取 自 《 旧 约 》 一 先知 名 ) 及 “选民 《 指 
犹太 人 ) 继 续 一 种 特殊 的 交流 。 


翻译 是 艰苦 的 创造 性 劳动 ,我 们 要 做 的 不 仅仅 是 把 原作 从 一 
种 语言 转化 成 另 一 种 语言 ,而 且 要 准确 地 传达 出 原作 的 风格 、 语 
气 \ 文 本 意义 、 文 化 背景 及 民族 精神 ,以 便 在 人 物 与 读者 、 作 家 与 读 
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者 之 间架 起 一 座 桥梁 。 我 国 几 代 翻 译 工 作者 所 追求 的 信 、 达 、 雅 堪 
称 理想 的 境界 ,但 欲 达 此 种 境界 则 十 分 困难 。 曾 同 在 特拉维夫 大 
学 东亚 系 执教 . 称 得 上 语言 天 才 的 美国 普林斯顿 大 学 普兰 迪 教 授 
对 我 说 ;翻译 中 最 难 的 不 是 语言 ,而 是 另 一 种 文化 ”我 深 有 同感， 
文化 语 境 的 差异 是 翻译 过 程 中 最 难 逾越 的 一 大 障碍 。 阿 摩 司 . 奥 
兹 的 语言 “十 分 激越 "( 希 伯 来 文学 评论 家 格 肖 姆 . 谢 友 德语 ) “让 
富 ( 作 家 约 书 亚 语 ), 有 时 热情 涪 洲 ,有 时 平易 舒缓 ,不 但 节 帮 不 
强 ,而 且 有 许多 层面 。 有 些 词语 在 希 伯 来 文中 本 来 有 意义 ,如 男 主 
人 公 和 名 字 “ 戈 嫩 " 在 希 伯 来 文中 意 为 “保护 人 ”,“ 汉 娜 "的 第 一 个 字 
母 与 戈 嫩 "的 第 一 个 字母 拼 在 一 起 为 “节日 "“ 快 乐 " 之 意 , 只 可 异 
这 种 神韵 用 英文 和 中 文 均 无 法 直接 传达 出 来 。 有 些 成语、 短语 及 
方言 倘若 硬 译 会 令 中 国 读者 摸 不 着 头脑 ,只 好 在 汉语 中 寻找 类 似 
的 表达 方式 。 


许多 事 就 是 无 巧 不 成 书 。 1996 年 秋 , 奥 效应 邀 到 特拉维夫 大 
学 讲学 ,我 有 机 会 能 够 在 课 后 蒙 他 点 拨 。 令 我 惊 话 不 已 的 是 ,听众 
往往 提前 半 小 时 便 去 排队 ,等 候 入 场 ,容纳 500 人 的 讲堂 整整 一 学 
期 爆满 ,常常 是 掌声 不 断 。 

许多 人 说 ,他 们 不 仅 喜欢 读 奥 效 的 书 , 而 且 喜 欢 听 他 说 话 . 难 
怪 以 色 列 前 工党 领袖 西蒙 佩 雷 斯 称 奥 北 有 “外 交 部 长 的 天 赋 ”。 
鸭 外 值得 一 提 的 是 ,1997 年 2 月 ,我 应 本 .古里 安 大 学 之 说 前 去 参 
加 阿 摩 司 奥 效 国际 研讨 会 ,整个 会 议 群 情 振奋 ,高 潮 迭 起 。 奥 兹 
好 友 西 蒙 " 佩 雷 斯 前 来 助兴 ,并 在 闭幕 式 上 讲话 , 较 深入 地 论述 了 
现代 希 伯 来 文学 现象 ,与 效 本 人 则 大 谈 创作 《我 的 米 海尔 》 的 经 历 。 
也 正 是 在 那 次 会 议 上 ,我 有 幸 与 著名 的 英 译 者 尼古拉斯 . 德 朗 上 被 
安排 在 同一 轮作 发 言 。 我 志 爪 不 安 地 告诉 他 ,由 于 我 的 希 伯 来 文 
水 平 不 够 ,所 以 一 直 参 照 他 的 英 译本 ,这 位 造 诺 深 厚 的 剑桥 学 者 芝 
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尔 一 笑 , 答 道 ;“" 谢 谢 你 ,能 够 帮 你 我 非常 高 兴 。 那 温文 尔 雅 的 君子 
风范 令 我 迄今 记忆 犹 新 。 

奥 效 不 仅 帮 有 我 解决 了 翻译 过 程 中 明 到 的 诸多 难点 ,而 且 多 次 
鼓励 我 要 在 希 伯 来 文学 翻译 与 研究 领域 里 坚持 不 懈 。 说 实话 ,我 
很 幸运 , 正 是 围绕 (我 的 米 海尔 》 一 书 的 种 种 工作 ,我 才 步 入 了 真正 
的 希 伯 来 文学 世界 。 希 伯 来 文 比较 简洁 精练 ,词汇 意义 十 分 清晰 ; 
英文 的 词汇 意义 相对 来 说 比较 灵活 丰富 。 初 译 此 书 时 ,我 的 希 伯 
来 文 刚 学 至 三 级 , 没 英 译 本 则 无 法 工作 。 一 年 后 , 希 伯 来 文 达到 六 
级 , 光 持 英 译 本 则 让 我 有 点 隔 轩 看 花 的 感觉 ,不 敢 贸 然 下 笔 ,但 原 
这 是 一 个 进步 。 译 林 出 版 社 那 位 通过 各 种 通讯 手段 已 经 熟悉 但 是 
从 未 谋面 的 顾 爱 彬 先生 不 时 交 给 我 支 支 令 箭 , 也 无 形 中 促使 我 在 
这 个 世界 中 向 前 深入 ,至 少 在 对 阿 摩 司 * 奥 北 其 人 及 其 作品 的 研究 
与 把 握 上 是 这 样 。 

而 今 ,我 已 结束 特拉维夫 大 学 为 期 两 年 的 访问 学 者 生涯 ,欣然 
回国 ,继续 从 事 我 所 喜爱 的 编辑 译 介 工作 。《 我 的 米 海尔 》 一 书 也 
经 过 长 途 忠 涉 ,在 问世 30 周年 之 际 得 以 同 广大 中 国 读者 见面 了 。 

夜 疗 人 静 ,往事 您 您 ,命运 之 神 就 是 这 样 在 碟 砍 人 拉 紧 生命 的 
纤 索 、 咬 住 牙关 前 行 。 我 作 此 后 记 , 意 在 记 住 自己 最 初步 入 希 伯 来 
文学 神殿 的 甘 若 , 记 住 与 阿 摩 司 奥 效 、 尼 古 拉 斯 " 德 朗 士 \ 译 林 出 
版 社 的 一 段 书 缘 。 

应 该 说 明 的 是 ,《 我 的 米 海尔 ) 在 翻译 过 程 中 参 腿 了 1968 年 特 
拉 维 夫 阿 姆 : 奥 维 德 希 伯 来 文 版 .1976 年 纽约 班 塔 姆 图 书 英文 版 、 
1991 年 伦敦 维 塔 奇 英文 版 等 多 种 版 本 。 英 文 版 十 分 精彩 ,在 文法 
结构 及 用 词 等 方面 总 体 上 保持 了 原作 风 饮 ,只 是 个 别 章节 有 增 译 、 
漏 译 及 句 式 变通 的 现象 (其 中 第 3 章 、 第 40 章 、 第 42 章 等 较为 明 
显 ) ,不 同 的 英文 版 本 之 间 也 略 有 变动 。 奥 兹 本 人 也 曾 宽容 地 允许 
我 省 略 一 些 地 名 ,人 允许 我 对 行文 中 不 太 符 合 中 国 读 者 习惯 的 地 方 
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稍 加 调整 。 但 为 了 让 读者 看 到 原 书 全 皆 , 我 还 是 决定 将 所 有 地 名 
译 出 ,译名 按 1968 年 希 伯 来 文 版 及 1991 年 英文 版 加 以 统一 。 

最 后 ,请 允许 我 在 此 向 前 文 提 到 的 有 关 人 士 ,向 我 曾经 工作 学 
习 过 的 特拉维夫 大 学 东亚 系 、 希 伯 来 文学 系 、 希 伯 来 语言 研究 中 心 
( 乌 勒 潘 )、 留 学 生 中 心 ,向 希 伯 来 文学 翻译 学 院 、 本 .古里 安 大 学 阿 
摩 司 . 奥 效 图 书馆 ,向 我 在 国外 求学 之 际 关心 支持 我 的 领导 、 师 长 、 
同事 和 亲友 致 以 深 深 的 谢意 。 


钟 志清 ”1998 年 元 月 于 北京 
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